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প্রচণ্ড গ্রীষ্মের অপরাহ্ছ। আরাবলীর গিরি-কন্দর, বন-উপত্যকা সারাদিনের 
তপ্ত ৃর্ষের প্রথর কিরণে ঝল্সে পুড়ে একাকার । জল নেই কোথাও । 
যেখানে ঘেটুকু তলানি পড়েছিল শুকিয়ে খ! খা। 

এই নিদারুণ অপরাহ্ে নির্জন উপত্যকার গিরিপথ ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে 
একাকী চলেছে এক তরুণ! কৈশোরের সীমারেখ৷ সে পার হয়েছে কি 
হয়নি। জীর্ঘ খু দেহ, ক্ষীণ কটিদেশ, উন্নত বলিষ্ঠ বক্ষ। মাথায় তার 
পাগড়ী। হাতে বর্শা আর পিঠে তার তীর-ধন্নক। রোদে পোডা মুখমণ্ডল 
এই বয়সেই হয়ে উঠেছে তামাটে । 

কিশোরের অশ্ব ক্লান্তির শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। মুখের ফেনা 
অনেক আগেই শুকিয়ে গিয়েছে। টলতে টলতে কোনরকমে চলেছে সে। 
দু" চার পা গিয়ে পডে ঘাবে আছড়ে । সে পিপানার্ত ৷ 

তরুণও তৃষ্ণার্ত, কিন্ত পে আদৌ বিচলিত নয় নিজের জন্যে । নিজেকে 
কতট] কষ্ট দেওয়া যায় মেই পরীক্ষাতেই সে মাঝে মাঝে এইভাবে বার 
হয়ে পড়ে । কিন্তু আজ তার বাহনটির অবস্থা! দেখে সে চিস্তিত হয়ে ওঠে। 

লাফিয়ে নেমে পড়ে ঘোড়ার গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে বলে কষ্ট হচ্ছে 
তোর। তাই নারে বিজয়? দেখি, জল পাওয়া যায় কিনা। তুই দীড়া। 

সামনে ঘন অরণ্য। পথ সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ পথে আগে ফোনদিন 
আসেনি। মান্ধ এখানে বাস করে বলে মনে হয়নি। শেষ গ্রামখানি 
বনু আগে পেছনে ফেলে এসেছে। মেই গ্রামেও মাত্র ছই ঘর শিকারীর 
বাস। * 

তবু অরণ্য যখন রয়েছে, পানীয়ের সন্ধান মিলতে পারে। তার একটা 
ধারণা রয়েছে হূর্ধকিরণ আর জলই অরণ্যের উৎস। তবে সেই অল পাহাড়ের 
পাথরের অনেক নীচেও থাকতে পারে।, 

সে তার অশ্বকে সখ্োধন করে বরে--শোন্‌ বিজয়, ৪ 
জল থাকে আমি আনব | কিন্তু না থাকলে, তোরণ একটা! পরীক্ষা! হয়ে 
ঘাবে। গত মাসে ছুদিন না খেয়ে ছিল দনে আছে? তার আগা একি 
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চোট্‌ খাওয়া পা নিয়ে কতদূর গিয়েছিলি? শেষে জলের জন্য মরবি তুই? 
খুব কষ্ট হচ্ছে তোর। একটু বিশ্রাম নিলে সেই কষ্ট না-ও থাকতে পারে। 
'জেগে জেগে হ্বপ্র দেখতে পারিস? আমি পারি। চেষ্টা করে দেখ লক্ষমীটি। 
পিপাসার কথাও ভুলে যেতে পারিস । 

অন্য সময় হলে -অশ্বটি মনিবের কথার জবাব দিত কোনরকম শব্দ 
করে। কিন্ত এখন সে পারে না। নে ধুঁকতে থাকে। তার স্থন্দর জলজলে 
চোখ দুটো আধ-বোজা। একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে কোনরকমে 
দেহটিকে চারপায়ের ওপর খাড়া রাখার চেষ্টা করে। সে হয়ত জন্মগতভাবে 
জানে একবার মাটিতে পড়ে গেলে তাদের জাতি আর ওঠে না কখনো । 

তরুণ তার অশ্বাটির অবস্থা বুঝতে পারে। মন আকুল হয়ে ওঠে। 
করত পর্দে এগিয়ে চলে। হাতে আত্মরক্ষার একমাত্র ভরসা বল্লমটি। সে 
ভালরকম জানে এইসব অরণ্যে হিংস্র প্রাণীদের বাস। , 

চারদিকে একটা ভয়াবহ স্তন্ধতা বিরাজ করছে । অরণ্য ত্ব্ধ। অসংখ। 
বৃক্ষরাজির অগুন্তি পাতার একটিতেও চাঞ্চল্য নেই। মনে হচ্ছে, তারা 
যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একটা কিছুর অপেক্ষা করছে । কারও কোন বিপদ 
ঘটবার অপেক্ষা । আক্রমণ আসবে বোধহয় দুই আগন্তকের ওপর । আর 
সঙ্গে সঙ্ষে সমস্ত গাছের শাখা-প্রশাখা ছুলে উঠবে, পাতারা নাচতে শুরু 
করবে। বনের পশুপাথী একসঙ্কে ডেকে উঠবে। তারপর আগন্তকদয়ের 
রক্তাক্ত দেহ মাটিতে পড়ে গেলে দোছুল ডালপালা শান্ত হবে, পাতার নাচন 
থেমে যাবে। আবার স্তব্ধতা!। 

তরুণ এগিয়ে চলে। তীক্ষ সতর্ক দুটি চারদিকে। বড় বড় গাছের 
কাণ্ড একে একে অতিক্রম করে। আশেপাশের ঝোপ-ঝাড় তাকে ঠেলে 
বার করে দিতে চাইছে তাদের রাজত্ব থেকে । তবু দুঢ পায়ে এগিয়ে চলে 
সে। জলচাই। বি্জিয়কে বাচাতে হুবে। 

হঠাৎ সে থেমে পড়ে। উৎকর্ণ হয়। কিসের একটা গ্লর শোনা যায় 
না? সঙ্গীত? না, বোধহয় মনের ভূল। কিংবা সে হয়ত কোন গানের 
কথা ভাবছিল। সেই গানই মনের ভেতরে স্থুরের ঝংকার তুলেছিল। 
নির্জন জায়গায় এমন কতকিছু অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। ঠিক এই ধরনের না 
হলেও অন্য রকমের অভিজ্ঞতা তার নিজেরও বয়েছে। 

আরও একটু এগিয়ে আবার থামে তরুণ। না, মনের তুল নয়। কে 
যেন গাইছে। দূর থেকে অম্পষ্ট ভেসে আসে। অবিশ্বান্ত হলেও সত্য। 
সেই চির নতুন অথচ চির পরিচিত *ন্থর। মায়ের মুখে শুনেছে, যুগের পর 
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যুগ রাজস্থানের আকাশ-বাতাস এই স্থরে তরে রয়েছে। রাজস্থানের যত সুখ, 
যত ছুঃখ, যত বেদনা আশ।-আকাজ্ষ! সব কিছুই. এই স্থরের ভেতর দিয়ে 
ভাষা পায়। চারণ কবির স্থর। 

কিন্ত কোন্‌ সেই চারণ কবি যিনি এই শ্বাপদ-সন্কুল বনস্থলীর ভেতরে একা 
এক! গেয়ে চলেছেন? এতটুকু প্রাণের মায়া নেই কি তার। কাকেই বা 
শোনাচ্ছেন? বুক্ষলতা, পশুপক্ষীকে ? ওর] কি তার কোন ক্ষত করে না? 

দবপ্রাচ্ছম্নের মত তরুণ এ'গয়ে যায়। তার মন থেকে সাময়িকভাবে 
তৃষ্ণার্ত বিজয়ের কথা মুছে যায়। অথচ মে আনন্দিত হতে পারত এই 
ভেবে যে মানুষ যখন একজন রয়েছেন তখন পিপাসার জল মিলবে । 

এবারে সঙ্গীতের কথাগুলো স্প হয়ে ওঠে । 


হে বীর, তোমার বি্হ্বলতা 
হটিয়ে দাও 


মায়ের চোখের অশ্রধারা 
সুয়ে দাও, 
রাজপুত জাতি মরিবে না কু 
বুঝিয়ে দাও। 
হুলো নাকো তুমি অতীতের কথা 
ভুলিয়! যেওনা সেইসব গাথা 
যে-সব গাথায় অমর রয়েছে 
বারের আত্মদান 
পে আত্মদান অহেতুক নয় 
রবে চির অল্ান। 
আরাবল্লীর পাষাণ-কায়ায় 
বৃক্ষলতার প্রতিটি পাতায় 
মরু-বালুকার কণায় কণায় 
আছে শোণিতের দান। 
হে বীর, তোমার স্বপ্ন আবেশ 
কাটিয়ে দাও 
রোদ-ঝল্সানে৷ অসি হাতে তুমি 
এগিয়ে যাও। 
গানের স্থর লক্ষ্য করে পাগলের মত ছুটতে থাকে তরুণ। তুলে যায় 
যে+ সর্পাঘাতে তার মৃত্যু হতে পারে। তুলে যায় হিংশ্র প্রাণী যে কোন 
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মুহুর্তে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে টুকরো টুকরো! করে দিতে পারে। 
লতা-গুল্স, কাটা-ঝোপ, গাছের ডালপালা ছুহাতে সরিয়ে, ছুপায়ে মথিত 
করে সে ছুটে চলে। 

অবশেষে সে আকাজ্িত স্থানটিতে এসে পৌছাতে পারে। জায়গাটি 
অপেক্ষাকৃত ফাকা । একট! বিরাট বটবৃক্ষ অনেকখানি জায়গা জুড়ে দীড়িয়ে 
রয়েছে। তারই নীচে একটি পাথর। সেই পাথরের ওপরে বসে রয়েছেন 
এক বৃদ্ধ। তীর সঙ্গীত থেমে গিয়েছিল একটু আগে। দুই চোখ মু্রিত 
অবস্থায় বসে রয়েছেন । 

তরুণ তার সামনে গিয়ে দাড়ায় । তার মনে হয়, বুদ্ধ গভীর ধ্যানমগ্ন। 
কিন্তু তাঁকে দেখে সন্ন্যাসী বলে মনে হয় না। হয়ত গানের আবেগে চোখ 
বন্ধ করে রয়েছেন। 

তরুণ অপেক্ষা করে। সে এদ্িক-ওদ্কে চেয়ে জলের সন্ধান পায় না। 
তবে বুঝতে পারে, জল মিলবে । বিজয়ের কথা আবার তার মনে পড়ে গিয়েছে । 

কবি অবশেষে চোখ খোলেন । সামনে তরুণকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
তার চোখে সামান্য একটু বিন্ময় ফুটে ওঠে । 

কবি বলেন,__কে তুমি? 

_-আমি একজন রাজপুত | 

কবির মুখে হাসি খেলে যায়। তিনি বলেন, সেকথা মুখ ফুটে বলে না 
দিলেও চলে। তোমার চেহারায় সেকথা লেখা রয়েছে । চেহারায় আরও 
অনেক কিছু লেখা থাকে । তোমারও বয়েছে। 

_আপনি কি আমার পরিচয় জানতে চান? 

_না থাক। পরিচয় জানার দরকার নেই। উৎসাহ পাই না। 

_কিস্তু আপনার গান শুনে তো তেমন মনে হয় না। তাতে উৎসাহ 
শুধু নয়, অন্প্রেরণাও রয়েছে । 

_বাঃ বেশ বলেছ তো? কম বয়স এত, কিন্তু চমৎকার বুদ্ধি দেখছি | 

- আপনার গান শুনে বুকের ভেতরে কেমন করে ওঠে। ঠিক বলে 
বুঝিয়ে দিতে পারছি না। সবকিছু হারিয়ে যাওয়ার আক্ষেপ। 

_্যা। কিন্তু অমন সবারই হয়। হতে বাধা কোথায়? এ এক 
ধরনের বিলাসিতা | 

---ও কথা বললেন কেন? 

--তাছাড়া কি? কি লাভ? এই সঙ্গীত শুনে দেশের জন্যে আত্মদান 
করতে পার? 
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তরুণ অবাক হয়ে অতি সহজ কঠে বলে, _পারব না কেন? 

এবারে কবি জোরে হেসে ওঠেন। হাদিতে তীর দুঃখ মাখানো । একটু 
বিদ্রপও যেন। বলেন, অল্প বয়সে আবেগ বড় বেশী থাকে । একটু বয়স 
হলে দেখবে ওসব কিছু থাকবে না। 

তরুণ দৃঢ় ম্বরে বলে,_আপনার একথা আমি মানতে পারছি না। 
অপরাধ নেবেন না । আমার আবেগ শরতের মেঘ নয়। 

_তাই নাকি? তাহলে চিতোরগড এতদিন ধরে অন্যের হাতে পড়ে 
রয়েছে কেন? 

তরুণের মুখ ক্রোধে লাল হয়ে ওঠে । অথচ কিছু বলতে পারে না। 
সত্যিই তো কবির প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। তীর কথা যথার্থ । 

সে বলে,_আমি জলের খোজে এসেছি । আমার অশ্ব পিপাসায় মৃতপ্রায় । 
অনুগ্রহ করে বলে দিন, কোথায় পাব জল । 

কবি একটি জলপাত্র পাশ থেকে টেনে নিয়ে এগিয়ে দিয়ে বলেন,_ 
ওই যে দ্বেখছ অশ্খ গাছ, ওর গোড়ায় পাথরের ফাক দিয়ে নিঃশবে বয়ে 
চলেছে ক্ষীণ শ্োত ধারা । নিয়ে গিয়ে অশ্বকে বাগ । তোমার এতক্ষণ 
অপেক্ষা করা উচিত হয়নি । 

তরুণ জলপাত্র নিয়ে ছুটে যায়। কবি তার গমনপথের দিকে চেয়ে 
ভাবেন, কে এই কিশোর ! সুঠাম দেহ, দৃপ্ত ভঙ্গী, স্পষ্ট কথাবার্তা। সাধারণ 
মানুষ এমন হয় না। কেন এসেছে এই জনমানবহীন অরণ্যে? 

জল নিয়ে অশ্বটির কাছে গিয়ে তরুণ দেখে সে তখনে! কোনরকমে 
শিজেকে সোজা রেখেছে । তখনো ধুকছে। তার গায়ে হাত দিয়ে বলে,_ 
জল এনেছি বিজয়। খেয়ে নে। এবারে আরাম হবে। আর ভয় নেই। 
এটুকু খেয়ে নে আবার আনব। 

ঘোড়াটি অতি কষ্টে পান করে। জলপাত্র মুহূর্তেই নিঃশেষ। কিশোর 
আবার ছোটে । আবার জল নিয়ে আসে । 

কয়েকবার এইভাবে জল এনে দিতে ঘোড়াটি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে 
ওঠে । কিন্তু ততক্ষণে স্র্ধ পশ্চিমের পর্বত শিখরের আড়ালে গা-ঢাক দেয়। 
এরপরই অন্ধকার নেমে আসবে । সহম্্র ঝি ঝি পোকার ডাক ইতিমধ্যেই 
শুরু হয়ে গিয়েছে । 

তরুণ জলপাত্র আর ঘোড়াটিকে নিয়ে চারণ কবির উদ্দেশে রণওন। হয়। 
পান্রটি ফেরৎ দিতে হবে। কিন্তু দিনের আলে! আবছা হয়ে আসছে । কৰি 
কি তার জন্তে এক! অপেক্ষা করবেন? তাঁর রাতের আস্তানা কোথায় 
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জানা নেই, আশেপাশে কোন আস্তানা তার চোখে পড়েনি। সন্ধ্যা নামলো 
বলে। তিনি যদি অপেক্ষা না করে চলে যান? তাড়াতাড়ি চলে সে 
ঘোড়াকে নিয়ে | 

দূর থেকে কবিকে একই জায়গায় বসে থাকতে দেখে নিশ্চিন্ত হয় তরুণ। 
যেমনটি আগে দেখেনছল, ঠিক তেমনি বসে রয়েছেন। জলপাত্রটি তার 
সামনে রাখে সে। 

তারপর প্রশ্ন কবে,_ আপনি কোথায় থাকেন? 

-_এই বনেই | 

__এইখানে ? 

_না। পাশে একটা আন্তান! বুয়েছে। 

_- দেখছি নাতো? 

-_দেখতে পাবে না। যেতে হবে একটুখানি পথ। 

_বৰনে আর কেউ নেই? 

_-না। 

-_একা ? 

হ্যা । 

--হিংস্্র পশুর ভয় নেই? 

নী । তারা বোধহয় বুঝে ফেলেছে, আমি তাদের কোন ক্ষতি করব 
না। 

কিন্ত তারা যদ বুঝে ফেলে খিদের সময় খাদ্য হিসাবে আপনি 
খারাপ নন? 

চারণ কবি একটু হাসেন। জবাব দেন না এ-কথার। তরুণ ভাবে, 
তার বাচালতায় কৰি বোধহয় অনশুষ্ট হয়েছেন। আসলে কিন্তু তা নয়। 
কবি তার কথার ধরনে আনন্দিত হয়েছেন। ভাবছেন তরুণটি বেশ রুচিশীল । 

তরুণের কথার উত্তর না দিয়ে তিনি বলেন, আমার জন্যে ব্যস্ত হবার 
প্রয়োজন নেই তোমার । বরং আমার ব্যস্ততা তোমার জন্যে। তুমি এখন 
কি করবে? 

যথেষ্ট দেরি হয়ে গিয়েছে । পথ স্তধু ছূর্গম নয়, বিপদ প্রতি পদক্ষেপে । 
বাড়ী ফিরতে রাত শেষ হয়ে যাবে। তবু মনে মনে ঠিক করেছিল তরুণ . 
সে ফিরে যাবে। কারণ না গিয়ে কোন উপায় নেই। 

কবির কথার জবাবে মে বলে,__-আমাকে ফিরতে হবে । 


১৪ 


_মা হয়ত চিন্তা করবেন। রাত শেষে আমায় না দেখলে তীর দুর্ভাবনাও 
হতে পারে। 

-_ আমার উপদেশ, তুমি রাতের মত থেকে যাও । 

--ফিরে যাওয়া কি অসম্ভব? 

কবির ভ্র কুঞ্চিত হয়। বলেন, __রাজপুতের জীবনে অসম্ভব বলে কিছু 
নেই। এই কথাটা তারা ভুলে গিয়েছে। তবু তোমায় থাকতে বলছি, 
তোমার বয়স খুব কম বলে। তোমার ঘোড়াটিও পরিশ্রান্ত। বাতের অন্ধকারে 
তার পা ফমকে যেতে পারে। তাতে অনিবার্ষ মৃত্যু । 

তরুণ একটু সময় ভাবে। 

কৰি প্রশ্ন করেন,_তুমি এদিকে কেন এসেছিলে? কোন দরকারে ? 

_না এমনিতে । এভাবে আমি এক-ওদিক এক একা যাই । পথঘাট 
চেনা হয়। নিজের কষ্ট সহা করার ক্ষমতারও পরীক্ষা হয়ে যায় । 

_-তাহলে থেকে যাও রাতের মত। আমার তো! মনে হয় না তোমার 
মা চিন্তা করবেন। ঘে মা ছেলেকে এভাবে ছেড়ে দেন, তাঁর চিন্তা অতটা 
ঠুনকো হবে কি? 

চারণ কবি ঠিকই ধরেছেন। কতবার এমন হয়েছে। রাতে বাড়ি 
পৌছাতে পারেনি । মা সেজন্য এতটুকু চিন্তিত হননি । কোন প্রশ্নও করেননি । 

চিতাৰাঘের গর্জন শোনা যায় অদূরে । ঘোড়াটি ছটফট করে ওঠে। 
গাছের ডালে একদল বাদর কিচিব মিচির করতে থাকে । বনের ভেতরে 
ইতিমধ্যেই বেশ অন্ধকার 

কিশোর বলে, _-আপনার অতীত দিনের কথ! শোনাবেন? তাহলে 
থাকতে পারি। 

_নইলে? 

_-চলে যাব। 

- ভয় করবে না? 

_-মরণের ? 

তাছাড়া কি? 

_টিক বুঝতে পারি না মৃত্যু ভয় কাকে বলে। বুঝলে হয়ত ভয় 
পেতাম । 

চারণ কবির মুখ হাসিতে ভরে ওঠে । বলেন, আমার অতীত দিনের 
কি কথাই রয়েছে। তবে শুনতে চাইলে, চিতোরগড়ের কথ! বলতে পারি। 
ভাল লাগবে তোমার? 
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-_এন চেয়ে ভাল কিছু আছে নাকি? 

তরুণের উৎসাহ দেখে কবি বলেন,_তাই বুঝি? তবে তো ভালই 
হল। শোনাব তোমাকে । তার আগে তোমার খাওয়া দরকার । তোমার 
ঘোড়াও অভুক্ত । 

তরুণ মনে মনে পুলকিত হয়। সঙ্গে তার সামান্য রুটি রয়েছে বটে। 
তবে টাটকা খাদ্য পেলে ও জিনিস কে খায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, 
বিজয়কে বাঁচাবার তাগিদে নিজে এতক্ষণ জল খায়নি । তাই গণ্পার ভেতর 
শুকিয়ে কাঠ । 

সে বলে, _-আমি জল খেতে তুলে গিয়েছি । একটু খেয়ে আসি। 

সে অশ্খখ গাছের দিকে অগ্রসর হতে কবি বাধা দেন। বলেন, 
দাড়াও। তুমি এখন যেতে পারবে না। শুনছ না? অপেক্ষা কর। আমি 
এনে দিচ্ছি । 

-_নানা। আপনি বয়স্ক । সেহয়না। আমিযাচ্ছি। 

কঠিন কে কবি বলে ওঠেন,_-এ আমার আদেশ। চুপ করে দীড়াও। 
এই বনে আমার আদেশ চূড়ান্ত । 

--আমি পালন করতে পারি না। এই বনে আপনি বাস করলেও 
এটি মেবারের অন্তর্গত । 

--ও, তুমি বুঝি মালদেও-এর আদেশ পালন করবে শুধু? চিতোরগড়কে 
সে শাসন করছে কিনা । 

-না। মালদেওকে আমি ঘ্বণা করি। আমি একমাত্র রাণার আদেশ 
পালন করতে সবসময় প্রস্তত । 

_বাণা? অজয় সিং? ওর রক্ত বরফের মত ঠাণ্ডা । অনেক চেষ্টীতে 
ওর রক্তে আগুন লাগাতে পারিনি । এত বছরের মধ্যে একবারও তলোয়ার 
উচিয়ে ছুটে যেতে পারল না চিতোরের দ্বিকে। কাপুরুষ। তারই আদেশ 
তুমি শুধু পালন করতে প্রস্তত। ভাল, বেশ ভাল। 

কিশোরের মন্যক আনত হয়। চারণ কবির এই গ্লেষ অহেতুক নয়। 

কৰি তার পিঠে হাত রেখে সল্মেহে বলেন, চল। ছুঃখ কোরো! না। 
বৃদ্ধ বয়সে মানুষ এমন রগ-চটা হয়ে ওঠে। তোমার পিপাসার জল আমার 
আস্তানায় মিলবে। 

নিজের ওুদ্বত্য প্রকাশের জন্ত তরুণ অনুশোচনায় দগ্ধ হতে থাকে । এ- 
জিনিস ভাল নয় । 

সে বলে, আমায় ক্ষমা করেছেন? 
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ক্ষমা? অপরাধ করলে কোথায়? চল। ঘোড়াটাকে নিয়ে চল। 
এখানে রাখলে গুটি কয়েক হাড় ছাড়া আর কিছুই খুজে পাবেনা কাল 
সকালে । 

ঘোড়াটাকে নিয়ে তরুণ কবিকে অনুসরণ করে। কিছুদূর চপার পর 
একটি গুহার সামনে, উপস্থিত হন কবি। মজবুত কাঠের তৈরী কপাট 
গুহার সঙ্গে সাগানো । 

__এই হুল আমার আস্তানা | 

_ সুন্দর তো! 

_হ্যা। স্বন্দর বৈকি! ভেতরে এসো। 

--আমার ঘোড়া? 

__নিয়ে এসো ভেতরে । ঢুকতে পারবে। 

কবির পেছনে পেছনে তরুণ গুহার ভেতরে প্রবেশ করে । গাঢ় অন্ধকার । 
কৰি এই অন্ধকারের মধ্যে একটি বাতি জেলে ফেলেন। তরুণ দেখে গরহাটি 
বেশ দীর্ঘ। কারণ বাতির আলো বেশীদুর পৌছোয় না। 

কাঠের কপাট কবি বন্ধ করে দেন। ঘোডার লাগামটি নিজের হাতে 
নিয়ে তার প্রান্তদেশ একটি ভাবী পাথবেব সঙ্গে জড়িয়ে দেন। 

-চল। আগে তোমাকে জল দেব। তারপর রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা । 

- আর চিতোরের কথা? 

_-তার জন্যে সারারাত রয়েছে । তবে কাজ করতে করতেই শুরু করে দেব। 

বাহুগ্য বজিত গুহাটি বাস করার পক্ষে আদর্শ। কবি অনেক যত্বের 
লক্ষে খাবার তৈরী করেন। জোয়ারের রুটি আর তরকারি । তার ঘোড়াটিও 
অভুক্ত থাকলে! না একেবারে । 

খেতে খেতেই শুরু হয়ে যায় চিতোরগড়ের কাহিনী । তরুণের সম্মুখে 
এক অপূর্ব জগতের ছবি ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে থাকে। একটির পর 
একটি বিম্ময়_-শিহরণের পর শিহরণ-_আনন্দ ক্রোধ উত্তেজনা-_কবির বিবরণের 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ওপর প্রতিফলিত হতে থাকে । মাঝে মাঝে কৰি 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। উদাত্ত কে স্বদেশ প্রেমের গান গেয়ে ওঠেন। 
কিশোরের ধমনীর রক্ত টগবগ. করে ফুটতে থাকে । 

সহসা চারণ কবি চিৎকার করে ওঠেন--অজয় সিং আবার রাণা ! চেনো 
তুমি? ফ্বেখেছ কখনো তাকে? 

রাণার বিরুদ্ধে এই ধরনের মন্তব্য শোনার অভ্যাস নেই তরুণের । অন্য 
কোথাও হলে লে এতক্ষণে একটা কিছু করে বদত। কিন্তু এই স্থান সম্পূর্ণ 
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স্বতন্থ। সংযত ভাবে ঘাড় হেলিয়ে জানায় যে দেখেছে রাণাকে সে। 

কবি বলেন,__তার কথা তুমি জান? 

-আপনি বলুন। 

_শোন তবে। পদ্মিনী দেবীকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে গিয়ে দিলীর সুলতান 
আলাউদ্দীন একবার বেজায় ঠকে গিয়েছিলেন। তাই দ্বিতীয়বার যখন এলেন 
বারো ব্সর পরে, তখন আরও কৃতসংকল্প হয়ে এলেন। অবরোধের ব্যবস্থা 
আরও মজবুত হল। চিতোরগড়কে রক্ষার আর কোন উপায় রইল না। 
প্রথমবারের আক্রমণে চিতোরের সমস্ত বীর এবং সম্ভাব্য বীরের! আত্মবিসর্জন 
দিয়েছিলেন । এবারেও প্রতিদিনের যুদ্ধে চিতোর ধীরে ধীরে বীরশৃন্য হতে থাকে। 
সেই সময় একদিন রাতে রাজা লক্ষন সিং-এর সামনে উপস্থিত হলেন স্বয়ং 
চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । বলে উঠলেন,_ম্যায় ভূখা হা । বারো বছর 
আগেও একবার তিনি এই ভাবেই রাণার সামনে দর্শন দিয়েছিলেন। কিন্ত 
আলাউদ্দিন ফিরে যাওয়ায় রাণা সেই আবির্ভাবকে নিজের উদ্ভট কল্পনা বলে ভেবে 
নিয়ে ভুলে যাবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এবারে? রাজা চোখ কচলে নিয়ে 
দেখলেন দেবী তখনো দণ্ায়মান। আবার বলে উঠলেন) ম্যায় ভূথা ছু । তবু 
বাণার বিশ্বাস হল না। পরদিন সভাসদরদের নিয়ে আলোচনায় ৰসলেন। স্থির 
হল, রাতে সবাই মিলে রাজার ঘরে উপস্থিত থাকবেন । সে রাতে অপেক্ষ। করতে 
করতে সবাই যখন র্লাস্ত, যখন তারা৷ রাণার মস্তিষ্ক সম্বদ্ধে সন্দিহান হয়ে উঠেছে, 
তখন একটা উজ্জ্বল আলো ফুটে উঠল সবার চোখের সামনে । সেই আলোর 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন দেবী । বললেন, _-আমায় অবহেলা করেছ লক্ষ্মণ 
সিং। মহারাণা ভীত হয়ে করজোড়ে বলে ওঠেন,-মা, আমি বুঝতে পারিনি । 
আমায় ক্ষমা করুন। বলে দ্দিন কীভাবে আপনার ক্ষুধার নিবৃত্তি হবে। দেখা 
ম্প্উভাবে বলেন, _রাণার বক্কে। তুলে যেন! শুধু রাণার রুক্তে। তলে যেও 
না, একজন নয়, ছুজনও নয়, বারোজন রাণার রক্তে আমার ক্ষুধা মিটবে । 
সভাসদগণ থরথর করে কাপতে থাকে । লক্ষণ দিং ভন কণ্ঠে বলেন১_-এ তুমি কা 
বলছ মা? চিতোরগড় যে যুগের পর যুগ পরের অধীনে থেক্ষে যাৰে। “হার 
চাইতে আমাকে নিষ্টুর ভাবে হত্যা কর মা। কিস্তু্নেবীর কথায় লৰকিছু জলের 
মত স্পষ্ট হয়ে যায়। লক্ষ্মণ সিং বুঝলেন, তার বাযর়োজন পুত্র সন্তান । প্রতিদিন একটি 
করে পুত্রকে রাণার পদে অভিষিক্ত করা হবে । তার পর সে যুদ্ধযাত্া করলে,_ 
আর ফিরে আপবে না। বারোদিনেই বারোজন রাণার রক্তে দেবী ক্ষুধা জিটবে। 

কিশোর মুগ্ধ হয়ে বসে থাকে। বাতিটি নিভে আসছে। ৰাইরে হিং 
পশুদের অবিরাম গর্জন। সেই গর্জনের লাথে লাথে বিজয়ের পা ঠোকার শব । 
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তরুণ বলে, এসব কি সত্যি? 

_হ্যা। খুবই সত্যি। লক্ষণ সিং সব চাইতে ভাল বাসতেন তার দ্বিতীয়, 
পুত্র অজয় সিংকে । তিনি ঠিক করলেন তিনি নিজে এবং তাঁর এগারোজন পুত্র 
প্রাণ দেবেন। বারোজন রাণ! প্রাণ দিলেই দেবী সন্থষ্ট। অজয় সিংকে তিনি 
আলাউদ্দিনের অবরোধ বুহের ভেতর দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন দুরে। লক্ষে থাকবে 
তার কিছু বিশ্বস্ত সর্দার এবং তার নিজস্ব পরিবারের লোকজন । অজয় সিং প্রথমে 
ঘোর আপত্তি জানিয়েছিলেন | বলেছিলেন, বংশরক্ষা অন্য ভাবেও হতে পারে। 
কারণ রাণার জোষ্ঠ পুত্রের স্ত্রী তীর-শিশুপুত্রকে নিয়ে তখন পিতৃগৃহে। কিন্ত 
মহারাণ! এতে রাজী হননি । এতে অনিশ্য়তা ছিল। অবশেষে চাপে পড়ে 
বাধ্য হয়ে অজয় ?সংকে চিতোর ছেড়ে আসতে হল। লক্ষণ সং-এর মাশ! ছিল 
তার প্রিয়তম পুত্র কিছুদিনের মধ্যেই চিতোরগড় পুনর্দখল করবেন । তার 
সেই আশা আজও ফলবতী হল না। 

চারণ করব তার কাহিনী শেষ করে চেয়ে দেখেন, তরুণের চোখ বেয়ে 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। ক্রোধে কেপে ওঠেন তিনি । চিৎকার বরে বলেন, 
রাজপুত হয়ে চোখের জল? ধিকৃ। আমি কার কাছে এত কথা বললাম? 
একজন শৃগাসের কাছে? সময়ের অপব্যয় হল শুধু শুধু। এই দুগম স্থানে 
একা আনতে দেখে ভুল কবে ফেললাম । ভেবে“ছলাম, তু্ধি বীর__সাহ্‌সী 
তা তো নও। 

তরুণ শান্ত কে বলে,_ক্ষমা করবেন। চোখের জল এসেছে ব্যক্তিগত 
কারণে । আপনার কাহিনীর সঙ্গে এই জলের সম্পর্ক আছে বটে। কিন্ত 
যা ভাবছেন, তা নয়। 

-তবেকি? 

__আপনার কাহিনী শুনতে শুনতে মনে পড়ছিল আমার বাবার কথা । 
তিনিও ছিলেন সে সময়ে । আজ মুত। | 

_-ও। চিতোরের সেই যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছিলেন বুঝি ? 

" ্্যা। প্রথম দিনেই । মায়ের মুখে শুনেছি । মা আমাকে নিষে তখন 
দূরে একটি গ্রামে ছিলেন। আমার বাবা বীর ছিলেন। 

_-তবু তোমার অশ্রজল শোভা পায় না। অশ্রকে আগুনে পরিণত 
করতে পারো না? চেষ্টা কর, নিশ্চয় পারবে । 

- আশীর্বাদ করুন। আমি চেষ্টা করব। 

--অজয় সিং চিতোর উদ্ধার করতে পারেনি । কিন্তু তার ছুই পুত্র রয়েছে, 
স্বজন আর অজিন। তাদের মধ্যে একজন অস্তত বীর হবে আশা রাখি ।. 


১৯ 


-ভাদের সঙ্গে যুদ্ধযাত্র! করতে পারো চিতোরগড় উদ্ধারের জন্তো। 

_-তাই করব। 

রাত গভীর হয়। দূর থেকে মাঝে মাঝে দুর্বল প্রাণীর আর্তনাদ ভেসে 
আসে। মৃত্যুর পূর্বে শেষ চিত্কার । 

কবি বলেন, _পৃথিবীতে দুর্বল হয়ে বেঁচে থাকা যায় না। 

তরুণ সহস! প্রশ্ন করে বসে._াণা অজয় সিং-এর পর তর ছেলেরাই কি 
রাজ। হবেন? 

চারণ কবি চমকে ওঠেন । কেমন ধরনের প্রশ্ন এটি? তরুণের মনে এই 
ধরনের প্রশ্নের উদয় হল কেন? 

তিনি বলেন,_-বাণার পরে কে বাণ] হয়? জানন1? তীর ছেলেদেরই 
একজন হয় । 

_জীনি। কিন্তু সব সময় এমন যে হতেই হবে তার কোন মানে 
নেই। আপনি রাণ! লক্ষ্পণ সিংকে চিনতেন নিশ্চয় | 

_হ্যা। খুব ভাল চিনতাম । ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

সত্যি? 

_ই্যা। তার অন্থরোধেই আমি অজয় মিং-এর সঙ্গে চিতোরগড় ছেড়ে 
চলে আসি। 

--তবে তো আপনি আরও ভাল বলতে পারবেন । 

চারণ কবি অত্যন্ত বিচলিত বোধ করেন । তরুণের প্রশ্নটি অদ্ভুত শোনালেও, 
আসলে এর পেছনে একটি সত্য লুকিয়ে রয়েছে । সেই সত্য এর কাছে 
প্রকাশ করার কথাই ওঠে না। আসলে অজয় সিং-এর পুত্রদের রাণা হবার 
কথ! নয়! মহারাণা লক্্ণ সিং-এর আদেশ ছিল অন্য রকম। সেকথা 
জানে শুধু অজয় সিং আর তিনি । হয়ত বা দুই একজন অতি বিশ্বস্ত সর্দার । 

কিন্ত এই কিশোর যেন জেনেশুনেই তাকে ফাদে ফেলতে চায়। কি 
করে জানতে পারে? তিনি নির্বাপিত বাতি আবার জালান। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
কিশোরকে দেখতে থাকেন। তারপর তার মুখ চোখ এবং হাত ছুখানা 
দেখে পরিচিত কারও ছায়! ভেসে ওঠে। তার কাধ ছুটো সজোরে চেপে 
'ধরে বলেন, তুমি কে? কেতুমি? 

ধীর কণ্ঠে কিশোর বলে, _-কাউকে না ব্ললেও আপনার কাছে আমার 
পরিচয় নিশ্চয় দেব। কিন্ত তার আগে আমাকে বলুন সৰ সময়ে কি রাপার 


ছেলেই রাণ! হন? 
চারণ কৰি বুঝতে পারেন, এর কাছে গোপন রাখার কোন অর্থ নেই, 
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এ সব জানে। শুধু স্থির নিশ্চয় হুতে চায়। তবু বলেন, _ প্রতিজ্ঞা কর, 
একথা! তুমি ছাড়া পৃথিবীর ছিতীয় ব্যক্তি জানবে না? প্রতিজ্ঞা কর। মনে 
রেখো, তুমি রাজপুত । তবু আমি ব্লতাম না। শেষে ভাবলাম, একজনকে 
অন্তত বলে রাখ! ভাল । আমার মৃত্যু হতে পারে যখন তখন । 

- আমি প্রতিজ্ঞা করছি। 

- শোন তবে। তোমার ধারণাই সঠিক | না, রাণা অজয় সিং-এর 
কোন পুত্র নয়, অজয় সিং-এর মৃত্যুর পর রাণা হবার কথা আর একজনের । 
মহারাঁণা লক্ষণ সিং-এর এটা ছিল কঠিন নিদেশ। 

_কে সে? 

_ লক্ষণ সিং-এর জোষ্ঠ পুত্র অরি সিং-এর একমাত্র পুত্র । 

তরুণের হাবভাব বা আচরণে কোনরকম বৈলক্ষণ প্রকাশ পায় না। এই 
একান্ত গোপনীয় সংবাদটি সে অতি সহজভাবে নিয়ে বলে,_-কথাটা তাহলে সত্যি। 

__তুমি জানতে ? 

_্্যা। মায়ের মুখে শুনেছি। 

_মায়েব মুখে? কেতুমি? তোমার মাকে? 

_-আমার মা এক অতি সাধারণ কৃষক পরিবারের কন্যা | 

_-তিনি একথা! জানতে পারেন না। অসম্ভব । রাজ পব্রিবারের কেউ ছাড়া 
এ খবর জানার কোন স্থযোগ নেই। 

কিন্ত তিনি যে রাজপ্রাপাদেই থাকেন । 

-_-কুষক পরিবারের মেয়ে রাজপ্রাসাদে? কোন কাজ করেন? 

_-না। আমার মায়ের ছিল অসাধারণ শক্তি আর সাহম। তাই দেখে এক 
রাজপুত্র মুগ্ধ হয়েছিলেন । তিনি মাকে বিয়ে করেছিলেন । 

চারণ কৰি দুবাহু বাড়িয়ে তরুণকে জড়িয়ে ধরেন। বলে ওঠেন, যথেষ্ট 
হয়েছে । আর বলতে হবে না। তুমি হাশ্বীর__অরি সিং-এর পুত্র । মেবারের 
ভাবী রাণ|। 


চারণ কবিকে আবিষ্কার করার আনন্দে যথেষ্ট উৎসাহিত হয়ে ফিরে আসে হাম্বীর ৷ 
সে জানে, খবরটা মাকে চমকে দেবে । তাই চারণ কবির কাছ থেকে শোনা 
গানের কলি গুন্গুন্‌ করতে করতে পরদিন সন্ধ্যায় সে প্রাসাদের অশ্বশালায় এসে 
পৌঁছোয়। বিজয়-এর সামনে নিজের হাতে খাবার ধরে দিয়ে, একজন কর্মচারীকে 
তার গ! ঘষে দেবার আদেশ দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলতে থাকে মায়ের কাছে। 
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কিন্ক মাঝপথে একট! ছোট্ট পাথরের টুকরো! তার মাথায় এসে পড়ে। সে থেমে 
এদিক-ওদিক চায়। কাউকে চোখে পড়ে না। মুখে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে। 
ভবানী ছাড়া আর কেউ না। তারই মাতুলালয় থেকে এসেছে এই কিশোরী 
কিছুদ্দিন হল। মায়ের টুক্টাক্‌ কাজ করে দেঁয়। কিন্তু এসেই একটা জিনিসকে 
সে প্রধান কর্তব্য বলে বুঝে নিয়েছে । হান্বীরের পেছনে লাগ! । 

হাম্বীর আর একবার এদিক ওক চেয়ে দৌড়তে গেলেই পাশ থেকে খিল্‌ 
খিল্‌ করে হেমে ওঠে ভবানী । 

-__কি হচ্ছে ভবানী । 

__কিছুই না। ভাবছি, এতবড় বীর অথচ শত্রুকে খুঁজে বার করতে পারে না। 

__তুমি আবার শত্রু নাকি? 

হতেও তো পারি। তাছাড়া, পাহাড়-পর্বতে এমন কত শক্র লুকিয়ে 
থাকে। 

-_-৩, এবার থেকে তোমার কাছে শিখে নেব। 

বীর হাম্বীর কোথায় ছিলেন এতদিন? চিতোরগড় উদ্ধার করে এলেন 
বুঝি ? 

-_ আঃ) ওসব নিয়ে ঠাট্রা করতে নেই । 

__ওমা ঠাটা করলাম কোথায়? সত্যি সত্যিই জানতে চাইছি । 

হান্বীর জানে, ভবানীর কথার উত্তর দিতে গেলে কখনো শেষ হবে না। সে 
তাই একছুটে গিয়ে মায়ের কক্ষে প্রবেশ করে। | 

-_একটা নতুন খবর মা। 

--কি খবর? 

তুমি যে কবির কথ! বলতে তাকে খুজে পেয়েছি । 

--কোথায়? | 

হাম্বীর তথন তার অভিযানের কাহিনী একে একে বলে যায়। তার মা তন্ময় 
হয়ে শোনেন । শেষে হান্বীর লক্ষণ সিং-এর শেষ আদেশের কথ বলতেই মা প্রশ্ন 
করেন,-_একথ| তুমি জানতে চেয়েছিলে? 

-হ্যামা। 

মায়ের মুখে বিরক্তি । বলেন,_কেন? 

-_-আমার জানার আগ্রহ ছিল কথাটা কতখানি সত্যি । 

_ চারণ কব তোমার পরিচয় জেনেছেন? 


হ্যা মা। ৮ ও 
__তুমি মন্ত তুল করেছ। তিনি ভাবলেন, মেবারের মহারাণা পদের ওপর 
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তোমার লোভ আছে। 

--সেকথ! কেন ভাববেন? 

_-লোকে তাই ভেবে থাকে । 

__কিন্ত আমি তো জানি, লোভ আমার নেই। কখনে! দাৰী করব না। মুখ 
ফুটে বাণ] লক্ষণ সিং-এর শেষ আদেশের কথা৷ কাউকে বলব না। 

_-তবু। 

আমার অন্তায় হয়েছে মা। 

__না, অন্যায় হবে কেন? তুল হয়েছে। তা হোক। মাহ্ষের জীবনই 
ভুলে ভরা । পরে বুঝবে। মান্থষের জীবনে একমাত্র সত্য স্বদ্দেশ প্রেম, বীস্ব, 
সততা । 

_-চারণ কবি কী স্থন্দর গাইতে পারেন । 

_-এখন তে! তিনি বৃদ্ধ। গুর কগম্বর মৃত ব্যক্তির দেহে প্রাণ সঞ্চার করতে 
পারত। | 

কিশোরী ভবানী এসে হাম্ীরের মায়ের পাশে ভাল মানুষের মত দীাড়ায়। 
ওর চোখে রাজোর কৌতুহল । 

হাম্বীরের ম' প্রশ্ন করেন,__কিরে ভবানী । দরকার আছে কিছু? 

_ না। বলছিলাম কিঃ বীর হাম্বীর তো যুদ্ধ করে এলেন। খিদে পায়নি? 
পেলে এখ।নেই নিয়ে আসি। 

হাম্বীরের মা হেসে ফেলেন। ভবানীর মুখখানা সরলতায় ভরা অথচ কথার 
মধ্যে কৌতুক । তাই তিনি বলেন,_কেন? এখানে আনন্ব কেন? ও একটু 
বিশ্রাম করে নিক । 

--আচ্ছা। আমি তাবলাম, এখুনি বোধহয় যুদ্ধ করতে বার হয়ে যাবেন 
আবার । 

__অত যুদ্ধ যুদ্ধ করছিস কেন? 

শুনলাম যে। 

কি শুনলি? 

কোন্‌ মুনজা সর্দার না কে, খুব ঝামেলা! করছে । আমাদের ক্ষেত থেকে 
ফসল নিয়ে যাচ্ছে। বাড়িঘর পুড়িয়ে দিচ্ছে। 

-_-কে বলল? 

--কেন রাজসভায় আলোচনা হয়েছে তো। 

সর্দ।র মুনজার নাম হাম্বীবের অজানা নয়। লোকটা মাঝে মাঝে উপদ্রব করে 
বটে। কিন্ত রাজসভায় যখন আলোচিত হয়েছে, তখন গুরুতর কিছু ঘটেছে 
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নিশ্চয় । সে ভবানীকে বলে, মিথ্যে নয় তো? 

ভবানী জলে ওঠে,__মিধ্যে ? আমি মিথ্যে কথা বলি কখনো ? 

ওর তেজ দেখে হাম্বীরের হাসিও পায়, ভালও লাগে। সে বলে,_ঠিক 
আছে। মনে থাকে যেন। আমি এখনি গিক্সে জেনে আসছি । 

ভবানী হাত উল্টে বলে,_অত কষ্ট করে কি হবে? আমার মুখেই তো 
শোন] হল। এখন ছুটি মুখে দিলে মন মেজাজ পেট সবই ঠাণ্ডা হয়। 

হাম্বীরের মা আবার হেলে ফেলেন । 


ভবানী সত্যিই মিথ্যে বলেনি । সর্দার মু'জা সম্বদ্ধে রাজসভায় আলোচনা হয়েছিল 
ঠিকই। এতদিন সে উপব্রব করত বটে, কিন্তু সেই উপত্রবকে দন্থাতা বলে 
চালানো! হত । কিন্তু রাজার তরফ থেকে বিশেষ কোন বাধা আসেনি বলে, তার 
সাহস সীম! ছাড়াল। সে একদিন দলবল নিয়ে শেরে নালা আক্রমণ করে 
অধিকার করে নিল। 

চিতোরগড় উদ্ধারের কোন উদ্যোগ আয়োজন করতে না পেরে রাজা অজয় 
সিংএর মনে পব সময় একটা অপরাধ-বোধ পীড়া দিত। তাই মুনজার বেড়ে 
ওঠার ব্যাপারটা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও অতটা গুরুত্ব দিতে চাননি তিনি । 
কিন্তু এবারে তার সম্মানের ওপর ঘা পড়েছে । তাই মুনজাকে দমনের জন্যে একট! 
অভিযান চালানোর ব্যবস্থা করলেন। নিজে কখনো যুদ্ধবিগ্রহ করেননি বলে, 
এবারে নিজেই চললেন দলপতি হয়ে । | 

হাম্বীরের বড় ইচ্ছে ছিল রাণার সঙ্গী হবার। বরুণ! রাজসভার কাজ শেষ 
করে প্রাসাদে ফিরলে সে তীর সামনে গিয়ে বিনীতভাবে তার ইচ্ছার কথাটা 
জানাল ! 

রাণ! হাম্বীরকে কিছুক্ষণ ধরে দেখে নিয়ে বলেন, _স্থজন শার অজিন 
কোথায়? 

__ওর! শিকারে গিয়েছে । 

__ওর! ফিরে আসক আগে । যেতে চায় কিনা দেখি । 

হাম্বীর বলে,-ওর] আমার চেয়ে ছোট । আমার দাবী তো আগে। 

নিশ্চয় । তোমার দাবী সব পময় আগে। সব ব্যাপারেই। তবু আমি 
ওদের একবার জিজাসা করতে চাই। 

হাম্বীর একটু হতাশ হয়। ফিরে যাবে বলেই ভাবছিল। কিন্তু সেই সময় 
সুজন আর অজিন ছুজনারই উত্তেজিত গল! শোনা যায় বাইরে। 
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হাস্বীর বলে ওঠে,_ওরা এসেছে। 

-ই। গলা শুনে মনে হচ্ছে বিরাট কোন কীতি করে এসেছে। তেকে 
আনো! । 

হাম্বীর দ্রুতপদে চলে যায়। 

রাণ! অজয় সিং কী যেন চিন্তা করতে থাকেন । 

একটু পরে হাম্বীরের সঙ্গে ঘর্মাত্ত কলেবরে ছুই ভাই এসে প্রবেশ করে । 

রাণ। প্রশ্ন করেন,_-কি শিকার করে আনলে? 

আজিন বলে,_-একটা বন-বেড়াল। খুব ঘুরিয়েছে আমাদের । 

_-ও। আমি তোমাদের গলা শুনে ভাবলাম, বুঝি বাঘ মেরে এসেছ । 

_বাঘ কোথায় পাব। তীর ধন্ুকে বাঘ মারা যায় না। 

-_বল্পম নিয়ে গেলেই পারতে । ৬লোয়ার ছিল না অস্ত্রাগারে ? 

স্জন ধীর কে বলে,__ আমাদের বাঘ মারার বয়স হয়নি | 

_-তাই নাকি? যুদ্ধকরার বয়স হয়েছে? 

_বড় যুদ্ধ? 

_না। খুবই ছোট যুদ্ধ। অক্জও ধরতে হবে না হয়ত। কাল আমি যাচ্ছি 
সর্দার মুনজাকে দমন করতে । সঙ্গে যাবে? 

সথজন আর অ'জন উভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চায়। তারপর অজিন বলে 
ওঠে,-কাল আমরা অন্তদ্দিকে শিকারে যাব ভাবছি । তাতে কত আনন্দ। 

মহারাণার মুখ গন্ভীর হয়ে যায়,_তা বটে। শিকার মানে হল দুর্বলকে হত্যা 
করা। এতে বিপদ আছে। কিন্তু বিপদ্দের শিকার তোমরা করছ ন|। 

উভয়ে নীরব। 

মহারাণা কঠোর কণ্ঠে বলেন__যাবে আমার সঙ্গে? 

ছুজনার কেউ জবাব দেয় না। 

_-বুঝেছি। 

হাগ্বীর উতলা হয়ে বলে, আমাকে নিয়ে চলুন মহারাণ!। 

অজয় সিং কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলেন না । শেষে হাম্বীরকে কাছে 
ডেকে তার পিঠে হাত রেখে বলেন, মন খারাপ কর না হাশ্বীর। আমি 
তোমাকে নিতে পারৰ না। তোমাবে আরও ঝড় কাজ দেব। 

_-কি কাজ? 

- এখন নয়। পরে জানাবো । সেই কাজের কথা জানলে কোন খেদই 


থাকবে না তোমার । 
পরদিন হাদ্বীর বিষণ্ন মনে কক্ষে বসে রাণার যাক! দেখছিল। একটু আগে 


চিতোর-_-২ ২৫ 


সে রাণার সঙ্গে দেখা করে এসেছে । রাণার সঙ্গী হিসাবে চলেছে পচশো জন। 
একজন সর্দারকে দমন করতে এর চেয়ে বেশী লোকের প্রয়োজন হয় ন|। 

_ হুদ্ধ যাত্রা! দেখা হচ্ছে বীর হাম্বীর? 

--আবার এসেছ ভবানী জালাতন করতে? 

_ আমি বুঝি শুধু জালাতনই করি? 

__তাছাড়া কি? নব সময় বীর হাম্বীর বীর হান্বীর বল। কেন? 

__তুমি বীর নও? 

-_-এখনো তা প্রমাণ হয়নি । 

_হবে। 

ওভাবে কখনো ডেকোন। আমাকে | 

-বেশ। তুমি আমার চেয়ে বয়সে বড়। তোমার কথার অমান্য করতে 
পারি? 

-আর কখনো আমাকে “আপনি? বলে ঠাট্টা করবে না। 

_বেশ। তুমি হলে রাণ! বংশের সন্তান । তোমার কথার অমান্য করতে 
পারি? 

--কখনো বলবে না! চিতোরগড় উদ্ধার করে এলাম । 

__বেশ। তুমি হলে দুর্দান্ত ঘোড়সওয়ার | তোমার কথার অমান্য করতে পারি ? 

-_এখনো ঠাট্টা করছ। 

- আমি? 

নিশ্চয় | 

ভবানী থখিলসখিল্‌ করে হেসে ওঠে । তারপর ভিজে গনায় বলে,_মামি যে 


অন্যভাবে কথা বলতে পার না। তাহলে আমাকে চুপ করে থাকতে হন্ব। তুম 
কি তোমার সঙ্গে কথ! বলতে মানা করে দিচ্ছ? 

মোটেই না। আমি বলছি, তুমি মায়ের সঙ্গে যেভাবে কথা বল, আমার 
সঙ্গেও সেইভাবে বলবে ।  « 

--তোমার মা তে। অনেক বড়। 

_মামি কি ছোট? তুমি আমার মাম! বাড়ির গায়ের মেয়ে বলে কিছু বপি- 
না। নইলে দেখতে । 

--কি দেখতাম । 

--জানি না। এখন যাও তো । 

ভবানী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। তারপর হাম্বীরের কাছে এসে বলে, জান 
হাম্বীর আমি চিতোরগড় দেখতে পাই । 
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হাম্বীর চমকে ওঠে,_-কি? কি বললে? 

--হ্যা। সত্যিই দেখতে পাই। ওই যে-_ওইদুকে তো চিতোর? 
রাতেরবেলা তোমরা সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়, আমি একা একা উঠে যাই প্রাসাদ- 
শীর্ষে। তারপর অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে থাকি । প্রথমে কিছুই দেখতে পাই না! 
তারপর ধারে ধীরে দেখ একটি একটি করে আলোর মালা ফুটে ওঠে । তারপর-_ 
জানে হাখ্বীর-_তারপর আ'ম সব দেখতে পই | 

ভবানীর দিকে অদ্ভুত, দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে হাশ্বীর । তার ধারণ ছিল যেয়েটি 
শুধু হাল্কা কথাবাতাতেই ওস্তাদ। কিন্তু তার ভেতর এত গভীরতা? 
কী দেখতে পায় সে তারপরে ? 

থেমে যেওনা! ভবানী । তারপর? তারপর কি দেখতে পাও তুমি? 

_-সবকিছু। জানো, আমি পদ্মনীকে দেখতে পাই । তিনি বসে রয়েছেন । 
তিনি নীরবে চোখের জল ফেলছেন । জনরব্রতের আগুন জলে উঠতে দেখি । 
না না, এ আমার কল্পনা নয় হাম্থীর । তোমাকে যেমন দেখছি, ঠিক তেমনি। 
আ.ম গোরা বাদলের যুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি । আমি তোমার বাবাকে দ্বেখি। 
ঠিক তোমার মত দেখতে । তোমার মাকে জিজ্ঞাস! করে দেখে! তো, ঠিক দেখি 
কিনা? আরও দেখি। 

ক? ্‌ 

এবারে ভবানী উত্তেজত। ক্রোধে আরক্ত। বলে,_আমি মালদেওকে 
দেখি। তার ছেলেদের দেখতে পাই। ওর! ঘুরে বেড়ায়। পদ্মিণীর ঘরের 
মধ্যে ওরা যখন যায়, তখন আমার লহ হয় না। আর আমি দেখ একটি 
মেয়েকে | মনে হয় সেবিধবা। অথচ কত কম বয়স। একেবারে বালিকা । 
মনে হয় সে জানেনা যে তার স্বামী নেই । সবার মত সব কিছু করতে গিয়ে বাধা 
পায়। কড়া শাসন করে সবাই ওকে । ৪ ছলছল্‌ 'চোখে চেয়ে থাকে। 
মলদেও-এর পরিবারের মধ্যে ওর জন্তে কেন যেন আমার কষ্ট হয়। 

__হাম্ীর বলে-__ভবানী, তুমি স্বপ্ন দেখো না তো? 

__না, না। আমি জানি কেউ বিশ্বাম করবে না। তাই বলনা । আজ 
তোমাকে কেন যেন বলে ফেললাম । যদি বিশ্বাস না কর, তুলে যেও । এ নিয়ে 
আমাকে খোচা দিও না। 

__না খোচা দেব কেন? আমি বিশ্বান করি । তুমি ঠিকই দেখো । 

_-সেই জন্যেই তোমাকে চিতোর উদ্ধারের কথা বারবার বলি। তুমি রেগে 
যাও জানি। 

- আর রাগব ন]। 
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- সত্যি? 

-হ্যা। 

__তাহলে বীর হাম্বীর আমি চলি এখন। দেরি হয়ে গেল। 

হাম্বীর একটু হাসে । ভবানী চিতোরগড়কে কত ভালবাসে । সে নিশ্চয়ই 
অতটা ভালবাসে না । একবারও তো মনে হয়নি চিতোরগড় কোন্দিকে । সে 
মনে মনে ঠিক করে, ভবানীকে কখনে! কিছু বলবে না । 


মেবারের রাণা বংশের যেটুকু সন্মান অবৃশিষ্ট ছিল, তাও যেন ধুলিসাৎ হয়ে গেল। 
মুনজার সঙ্গে যুদ্ধে মহারাণা ব্যর্থতার বোঝা নিয়ে ফিরে এসেছেন। সাধারণ ব্যর্থতা 
এটি নয়। দৃহ্থ্যকে দমন করতে গেলে, অনেক সময় দস্থ্যদের পাত্তা পাওয়া যায় 
না। তারা গা ঢাকা দেয়। কিন্তু এবারের ঘটনাটি নহজ নয়। মুন 
রীতিমত মহারাণার বাহিনীর সম্মুখীন হয়েছে। বীরের মত লড়েছে। হয়ত 
শেষ পর্যস্ত হার স্বীকার করত । কিন্ত তার আগেই সে চরম আঘাত হানে। 
যুদ্ধে মহারাণাকে সে আহত করে। মন্তকে আঘাত পেয়ে মেবারের মহারাণা 
অজয় সিং ফিরে এলেন কৈলওয়ারাতে। 

এ খবর হান্বীর প্রথম পেল তার মায়ের কাছে । রাজধানীতে যতটুকু সময় 
সে থাকে, শুধু শ্বপ্ন দেখে । ভবানীর কাছ থেকে এই স্বপ্ন দেখা সংক্রামিত হয়েছে 
তার মধ্যে। এতে এক অনাম্বাদিত আনন্দ উপভে!গ করা যায় । কত সময় মনে 
হয়েছে তার ছন্মবেশে একবার পিতৃপুরুষের বাসম্থান দেখে আসবে । হয়ত 
এতদ্দিনে চলেও যেত। মা অনুমতি দেন নি। 

মা যখন বললেন যে রাণা আহত হয়ে ফিরে এসেছেন, তখন হাম্বীর প্রথমটা! 
বিশ্বাসই করতে চায় নি। সে বলে, -পড়ে গিয়েছিলেন? 

__না। 

_তুমি কি বলছ যে, মুনজার সঙ্গে যুদ্ধে মহারাণা আহত হয়েছেন? 

মা কোনমতে বলেন,__ছ' |: 

--আমি প্রতিশোধ নেব। 

_সে তো! নেবেই। কিন্তু প্রতিশোধ নিতে হলে রাণার অনুমতির প্রয়োজন । 

হা্থীর দ্রুতগতিতে রাজসভা!র দিকে যেতে থাকে । সে জানে না রাণ। কতটা 
আহত। তিনি রাজসভায় আসতে পেরেছিলেন কিন! তাও জানে না । নভায় না 
পেলে তার শয়নকক্ষে শয্যার পাশে গিয়ে অনুমতি চেয়ে নেবে। 

রাজসভায় প্রবেশ করে হাগ্বীর দেখে বাণ! সেখানে উপস্থিত। তবে মিংহাসনে 
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উপবিষ্ট নয়, একটি পৃথক শয্যায় অর্ধশায়িত অবস্থায় রয়েছেন। সভাস্থল 
ত্তক-_বদও সবাই সেখানে রয়েছে । রাণার মাথা এবং দেহের ক্ষতশ্থানগুলো 
বাধা রয়েছে। তার মুখে বিরক্তি আর হতাশার ভাব। তার সম্মুখে দাড়িয়ে 
রয়েছে তার ছুই পুত্র স্থজন সিং আর অজিন সিং। 

হাম্বীর জানে, সামান্য ভুলের জন্তে যে কোন বীর যোদ্ধার এই ধরনের পরাজয় 
ঘটতে পারে । কিন্তু অন্যে বুঝতে চায় না। তাই রাণা স্বভাবতই হয়ত সঙ্কুচিত। 
কিন্তু রাণ৷ না হয়ে সে যদ্দি পরাজিত হত, তবে কখনই ফিরে আসত না। 
পরাজিত হয়ে ফিরে মায়ের সামনে এসে দাড়াবার কথা সে কল্পনাও করতে পারে 
না। 

রাজনভায় ইতিমধ্যে কি ঘটে গিয়েছে হাম্বীর জানত না। জানলে সে-ও 
মাটির সঙ্গে মিশে যেত। হাম্বীরের.ওপর দৃষ্টি পড়তে রাণার মুখে আশার আলো 
ফুটে ওঠে । তাকে তিনি ডাকেন। 

অজয় সিং প্রশ্ন করেন,__হাম্বীর । তুমি আমার কে? ূ 

প্রশ্নটি বিচিত্র এবং আকম্মিক । তবু হাম্বীর একমুহ্্ত বিলম্ব না করে বলে,_ 
পুত্র, মহারাণা । 

_ঠিক। পুত্র। ত্রাতুষ্পৎত্র আর পুত্রের মধো বিন্দুমাত্র পার্থক্য নেই। 
তোমার প্রতি আমার ন্েহ এই দুজনার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। বরং 
কর্তব্যবোধ এবং তোমার চরিত্রের বলিষ্ঠতা সেই শেহকে আরও প্রগাঢ় করে 


ভুলেছে। 
হাম্বীর বুঝতে পারে না, এধরনের কথা রাণ৷ আজ কেন বলছেন। আগে 


তো কখনো বলেননি । নে অপেক্ষা করে। 

রাণার বেশ ঘন্ত্রণ। হচ্ছিল । যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মাঝে মাঝে তিনি মুখ বিকৃত 
করেন! শেষে বলেন,_আমি কিভাবে আহত হয়ে ফিরে এসেছি শুনেছ নিশ্চয় । 

-_এইমাত্র মায়ের মুখে শুনলাম । শুনেই ছুটে এসেছি। 

__বলতে পার হাম্বীর, আমার পুত্র হিসেবে তোমার কি কর্তব্য? 

_-মেবারের প্রজা হিসাবে, রাজপুত হিসাবে আমার কর্তব্য হল, যে আপনার 
গায়ে হাত দিতে সাহসী হয়েছে তার ছিন্ন মন্তক এনে আপনার পায়ে উপহার 
দেওয়া । মেবারের রাণার সম্মানে এতটুকু শ্বাচড় লাগতে দেওয়! রাজপুত হিসাবে 
কি করে সম করব? 

হাস্বীরের উত্তেজিত কগম্বরে রাজসভা গম্গম্‌ করে ওঠে । অস্ফুট গুঞ্জন ধ্বনি 
শুরু হয়ে যায়। সুজন আর অজিনের মত্তক অবনত হয়। 

রাণা উৎসাহিত হয়ে বসতে গিয়ে যন্ত্রণায় আবার শুয়ে পড়েন। বলেন,_ 
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রাজপুত? শুধু রাজপুত হিসাবে? 

হ্যা, মহারাণা। 

__আর পুত্র? পুত্র হিসাবে ? 

- পুত্র হিসাবে আমার কর্তব্য শক্রকে হত্যা করতে না পারলে আর ফিরে না 
আসা । | 

সবাই বাহবা দিয়ে ওঠে । তাদের চোখে-মুখে বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া! এক 
আশার ঝলকানি দেখা যায়। তাদের বকের মধ্যে নতুন উদ্ধম তোলপাড় করতে 
থাকে । 

_ হাম্বীর | 

-_মহারাণা। 

- তুমিই আমার পুত্রদের মধ্যে যোগাতম । আমি প্রতিশোধ চাই । 

- আমাকে যাত্রা করার অন্মতি দিন । 

দিলাম । কতজন সৈম্ত তোমার দরকার? 

-_ একজনও নয়। 

সভাস্থল স্তস্ভিত। বাম্তববুদ্ধিহীন এ-ধরনের উক্ত প্রত্যাশা করেনি কেউ। 
তবে কি সবটাই নিছক ভাবাবেগ ? 

_ হাম্বীর । উত্তেজিত হয়ো না। তুমি জান আমি ব্যর্থ হয়েছি। লোকটা 
কুশলী। তাছাড়া তার দলবলও নেহাত কম নয় । 

_মহারাণা। আমি অনেক ভেবেই একা যেতে চাই। মুনজা যত 
শক্তিশালীই হোক, আমি «একাই যথেষ্ট। 

হাম্বীর ছুটতে ছুটতে বার হয়ে যায়। ষোল আর চোদ্দ বছরের স্জন ও 
অ।জন কলঙ্কের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে পাষাণ প্রতিমার মত দাড়িয়ে থাকে । 

মায়ের কক্ষের সামনে এসে চিৎকার করে বলে-_মা, আমি অগ্মতি পেয়েছি । 
মুনজাকে হত্য! করতে যাচ্ছি । তুমি আশীবাদ কর মা। 

মা বার হয়ে আসেন। তাঁর পেছনে ভবানী । 

পুত্রের মাথায় হাত রেখে তিনি বলেন, _জয়ী হও। 

হাম্বীর মায়ের পদধূলি নেয় । 

তবানী বলে ওঠে, _দাড়াও বীর হাম্বীর, আমি একটু প্রণাম করে নিই 
তোমাকে । 

-কেন? 

-_তুমি যুদ্ধে যাচ্ছ । চিতোর উদ্ধারের প্রথম কাজ শুরু হায় গেল। 

-_-এর সঙ্গে চিতোর উদ্ধারের সম্পর্ক কি? 


হান্বীরের পায়ের ধুলো! নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে ভবানী বলে, নেই? বুঝতে 
পারছ না? তোমার বুধ দেখছি প্রায় আমারই মত। 

হাস্বীরের মা বিরক্ত হয়ে বলেন,__কি বলছিস ভবানী । 

থতমত খেয়ে ভবানী বলে, _অন্যায় হয়ে গিয়েছে। 

হাম্বীর তাকে উত্সাহ দিয়ে বলেনা না অন্যায় হয় নি। বল, ক বলতে 
চাও । 

তুমি জয়ী হয়ে ফিরবে । তোমার অভিজ্ঞতা বাড়বে_খ্যাতি বাভবে। 
চিতোর দখলের পসৈম্তদের তুমি হবে নেতা । 

হাশ্বীরের ম! ভবানীর মাথায় হাত রেখে বলেন,_ঠিকই বলেছিল । তোর 
কৃষক পরিবারে জন্ম হল কেন? 

ভবানী হেসে বলে,_-আপনার বুঝি রাণার পরিবারে জন্ম ? 

হাম্বীরের মায়ের শরীর কেঁপে ওঠে । 


গভীর পার্বত্য অরণ্যের ভেতর দিকে মুনজার সন্ধানে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে হাম্বীর। 
চলতে চলতে দুপুর পার হয়ে যায়। সে ধীরে ধীরে একটি পাহাড়ের শিখরে গিয়ে 
ওঠে। একবার চারদিকট! দেখে নেওয়া ভাল। আশেপাশে শক্রুরা লুকিয়ে 
থাকতে পারে । বাণা আহত হয়ে ফিরে যাবার পরে মুনজা কখনই নিশ্চিন্তে বসে 
নেই। সেজানে প্রত্যাঘাত আসবেই । রাণার পেছনে পেছনে সে হয়ত চর 
পাঠিয়েছে । সেই চর এখন তাকে অনুসরণ করছে কিনা কে বলতে পারে? 
কৈলওয়ারাতে বিশ্বাসঘাতকের অস্তিত্ব একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
চিতোরগড় হাতছাড়া হয়ে যাবার পর নাকি রাজপুত চরিজ্রের অবনতি হয়েছে । 

চারদিকে তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় হাম্বীর। কোন অশ্বারোহীর হদিশ 
মেলে না। ঘোড়া থেকে নামে হাম্বীর। একটু বিআম করে নিতে হবে। সন্ধ্যা 
হতে খানিকটা! দেরি আছে। ঘোড়ার লাগাম খুলে দিয়ে সে একটি গাছের নীচে 
বসে পড়ে। 

এই প্রথম তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে রাণা অজয় সিং-এর ছুই পুত্রের 
দণ্ডায়মান মুতি। সে জানে না রাজসভায় প্রবেশের আগে কি ঘটেছিল। 
অনুমান করে নিতে পারে মাঙ্র। 

অশ্বকে ডেকে হাম্বীর বলে,_কিরে বিজয়, সন্ধ্য|/ হতে দেরি নেই। আর 
কতটা পথ যেতে পারবি? 

বিজয় বেশ উৎফুল্প। সে ঘাড় নেড়ে নাক দিয়ে অদ্ভূত শব করে । 
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হাম্বীর হাসে। তারপর আপন চিন্তায় ময় হয়। ভাবে, সে যদ ভবানীর মত 
দেশপ্রেমিক হতে পারত তাহলে বেশ হত। গায়ের মেয়ে ভবানীর কানে এই মন্ত্র 
কে দিল? সে কি গত জন্মে পদ্মিনী ছিল? কছুই বলা যায় না। 

দমকা হাওয়ায় তন্ময়তা ভাঙে হান্ধীরের | চেয়ে দেখে মাকাশের এক কোনে 
গাঢ় মেঘ জড়ে। হয়েছে! ক্রুত ধেয়ে গাপছে ওই মেঘ সার! আকাশে ছড়িয়ে 
পড়তে | প্রচণ্ড ঝড আসন্ন। এই ঝডের পরিচয় এদকের মানুষদের 
অজানা নয় । 

তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় চেপে সে বলে,__শিগগর চল্‌ বিগ্য়। একটা আস্তানা 
দরকার । গুহা না পেলে, বনের বাইরে যাবার চেষ্টা করতে হবে। চল্‌ চ্‌_- 
সামলে চল্‌। 

প্রভুর কথা ঘোড়া ধোল আন! বুঝতে পারে। সে ঘড় বেঁকিয়ে সাবধানে 
অথচ দ্রতবেগে নীচে নামতে থাকে । কিন্তু তার বেগের চেয়ে মেঘের বেগ 
অনেকগুণ বেশী। হাম্বীর বলে ওঠে,_-পারলি না তো? তোর কোন দোষ 
নেই। আমি অন্যমনষ্ক ছিলাম । 

কিছুটা নেমে হা্বীর একটি কুটির দেখতে পায় । এই নির্জন পর্বতবেষ্টিত জায়গায় 
কুটির দেখে সে কম অবাক হয় না। পাহাড়ের চুড়া৷ থেকে এটি তার নজরে 
পড়েনি । একটি বিরাট পাথরের আড়ালে টাকা পড়েছিল। হান্বীর বুঝতে পারে 
পাথরটি ছিল বলেই কুটিরখানির আস্তত্ব বজায় থাকা সম্ভব হয়েছে । নইলে ঝড়ে 
কবে উড়িয়ে নিয়ে যেত ওটিকে । 

ঘোড়াটিকে নিয়ে সে কুটিরের সামনে গিয়ে দীড়ায়। ঘোড়া থেকে নামে সে। 
কুটিরের কপাট হাট করে খোলা! । ঘোড়ার রশি ধরে হাটতে হাটতে দাওয়ার 
কাছে এসে থামে । ভাবে, মুনজার আন্তানা নয় তো? দেখলে তেমন বলে মনে 
হয়না । বরং মনে হয় অনেকদিনের পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । কিন্তু 
দাওয়াটি বেশ পরিচ্ছন্ন । আর ভেতর থেকে একটা ফুলের কিংবা অন্যাকিছুর 
স্থ্রাণও ভেসে আসছে যেন। 

সে ভাকে, কেউ আছেন কি ভেতরে 1? আমি অতিথি । 

সেই সময় প্রচণ্ড ঝড়ের প্রথম ধাক্কায় গাছপালা! সবকিছু আত্নাদ বরে ওঠে। 
সেই শব্দে তার কথম্বর ডুবে যায়। সামনের বিরাট পাথরে ধান্ধ! খেয়ে ঝড় যেন 
আরও ফুসে ওঠে । 

হান্ীর এবারে চিৎকার করে বলে, _শুনতে পাচ্ছেন? আমি অতিথি। 
অপেক্ষা করছি বাইরে । 

কোনরকম সাড়াশব নেই। 
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ততক্ষণে গাঢ় মেঘে সারা আকাশ আচ্ছন্ন। দিনের আলো সহসা অতি 
ক্ষীণ হয়ে আসে। সন্ধ্যার অনেক আগেই রাতের অন্ধকার নেমে আসে 
বনস্থলীতে । 

হাম্বার নিশ্চিন্ত হয়। অন্তত রাতের আয়ের জন্তে তাকে ভাবতে হবে না। 
মে তার দ্বিধাবোধ কাটিয়ে প্রথমে দাওয়া উঠে পড়ে। তারপর আর একবার 
বলে,_আমি ভেতরে যাচ্ছি। কেউ নেই ভেবেই যাচ্ছি। যদ্দি কেউ থেকে 
থাকেন, তবে বুঝব তিনি নিঃসঙ্গ এবং রোগাক্রান্ত | 

সে ভেতরে প্রবেশ করে। 

সঙ্গে সঙ্গে একজন রমণী তরবারি নিয়ে সামনে এসে দাড়ান। সেই অন্ধকারে 
বিদ্যুতের ঝলকানিতে তার অসামান্য রূপ ফেটে পড়তে চায়। এত রূপ হাম্বীর 
কল্পনাও করতে পারে না। সে বিন্ময়াবিষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে । 

মণী ক্রোধে ফুঁসছিলেন। তিনি বলে ওঠেন,_এতটুকু ভন্রতাবোধ নেই 
তোমার ? তুমি কিরাজপুত? 

_হ্যা। আমি রাজপুত । অভদ্রোচিত কোন ব্যবহার আমি করিনি । 

__এটা কোন ধরনের ভদ্রতা ? অনুমতির অপেক্ষা না করে ঘরের তেতরে 
ঢুকে পড়লে ? 

হাশ্বীর বুঝতে পারে বাইরে থেকে যে স্ুদ্রাণ সে পেয়েছিল তা এই রমণার 
ঘেহের। সে শাস্ত কে বলে, আমি ডেকেছি। কোন সাড়া পাইনি। 
ভেবেছিলাম, ভেতরে কেউ নেই । | 

_-অমন ভাবনা! অপরিণত মস্তিষ্কের পক্ষেই সম্ভব । 

হা্বীরের মাথায় রক্ত ওঠে । এ ভাবে বিনা দোষে কেউ তাকে কখনো 
অপমানিত করেনি । তবু সে পাথরের মত দী়িয়ে থাকে | জবাৰ দেয় না কোন । 
কারণ শত হলেও এই রমণী খুবই অল্পবয়সী । নির্জন স্থানে তার ভীতি অহেতুক 
নয়। 


রমণী বলেন,_-তোমাকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারিনা । সাহস থাকে 
অন্ত্রধারণ কর। 

হাম্বীর অবাক হয়। এও কি ভীতির এক ধরনের বহিঃপ্রকাশ? নইলে 
একজন যুবকের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করার সাহস হয় কিভাবে? 

সে শান্ত এবং কিছুটা অপরাধীর ভঙ্গীতেই বলে,_আমি এখুনি বাইরে চলে 
যাচ্ছি। আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌। 

কাপুরুষ । ভয় পেয়েছ অশ্রধারণের কথ! শুনে। 

_না। আমি স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরি না। 
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--ওসব হল অজুহাত। যদ্দি আক্রমণ করি আত্মরক্ষা করবে না তুমি? 

বাধ্য হয়ে করতে হবে। কিস্তু কেন এ সব বলছেন? আপনি তো 
ভালভাবেই জানেন, কোন অপরাধ আমি করিনি । 

_না। আমি বিশ্বাস করিনা সেকথা । 

_ আপনাকে দেখলেই বোঝা যায়, আপনি কোন রাজার দুলালী। রাজার 
ঘরেও আপনার মত রমণী দুর্তত। একজন মানুষের কথা বিশ্বাম করতে 


পারেন না? দে সত্যি বলছে, না মিথ্যা বলছে, সেটুকু বিবেচনা করার ক্ষমতা 
আপনার নেই? 


_-তোমাকে কোন কৈফিয়ৎ দিতে রাজী নই। তুমি অন্ঠায় করেছ। আমি 
এখানে একাকিনী রয়েছি, জেনে ফেলেছ মেকথা। তোমাকে বাচতে দ্দিতে 
পারিনা । অস্ত্র ধর। 

সহসা হাশ্বীর লক্ষ্য করে রমণীর তরবারি বিদ্যুৎ গতিতে তার মাথার ওপর 
নেমে আসছে । অভ্যাসবশে নিমেষের মধ্যে তরবারি কোঘমুক্ত করে সেই আঘাত 
ঠেকায় । 

সেই সময় ভীষণ বজ্রপাত হয় । তীব্র বিহ্যুতের আলোয় কুটিরটি ঝলসে ওঠে । 
তার অশ্ব বিজয় ডেকে ওঠে বাইরে । তাকে ডাকছে। 

রমণী অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় পদচারণা করে হাম্বীরকে আবার আক্রমণ করেন 
হাম্বীর বুঝতে পারে তাকে যুঝতেই হবে । রমণী তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়ে 
নিফণ্টক হতে চান। হয়ত কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এই কুটিরে তিনি রয়েছেন । 
হাম্বীরের কাছে ধর! পড়ে গিয়েছেন । 

সে একপাশে সরে গিয়ে রমণীর তরবারির ওপর আঘাত হানে। সে শুধু 
চায় রমণীকে নিরস্ত্র করতে । কিন্তু তার প্রচণ্ড আঘাত রমণীর অস্ত্রে লেগে 
অগ্রিদ্ফুলিঙ্ষের স্থষ্টি করলেও একটুও টলাতে পারে না। রীতিমত অবাক 
হয় সে। 

সে দেখতে পায় রমণী এক নিমেষে পাশে সরে যান এবং অসাধারণ কৌশলে 
প্রচগুভাবে তার অস্ত্রের ওপর ঘা দেন। সেই আঘাতে তার তরবারি গোড়া 
থেকে ভেঙে গিয়ে কয়েক টুকরো হয়ে মাটিতে ছিটকে পড়ে । 

সুভ্ভিত হাম্বীর। যা ছিল স্বপ্রাতীত, তাই আজ বাস্তবে পরিণত । মুনজাকে 
হত্যা করা এ-জীবনে আর হুল না তার। রমণী তাকে কৃপা করবেন না কখনই । 
করলেও সে বাচতে পারে না। জীবনের এই কলঙ্কময় অধ্যায় নিয়ে বেঁচে 
থাকা যায় না। তাকে আত্মহত্যা করতে হবে। এই কি তার মায়ের 
আশীর্বাদ? 
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রমণী খিল্খিল্‌ করে সুমিষ্ট হানি হেসে ওঠেন! এত পরিশ্রমের পর তার 
সেই হানি খুবই সজীব। ক্লান্তির লেশমান্ত নেই তাতে। 

দুপা এগিয়ে এসে তিনি বলেন-_কি বীরপুরুষ | যুদ্ধের সাধ মিটেছে? তুমি 
নাকি রাজপুত? রাজপুত কখনো নারীর কাছে পরাস্ত হয় না। 

ঠিক বলেছেন। এবারে দয়া করে আমাকে হত্যা করুন । 

_-তুমি ভীত নও ? 

_ আমার কথায় যদি বিশ্বাস করেন তবে ব্লব, মৃত্যুকে আমি ভয় পাই না। 
প্রশ্ন করবেন না। ছুঃসহ এই জীবন। হত্যা করুন। 

-বেশ। দাড়াও তবে। 

হাশ্বীর মাথা উচু করে দরড়ায়। 

রমণী বলেন- এখানে নয় । ঘরের বাইরে এসো। তোমার মৃতদেহ আমি 
টেনে নিয়ে বাইরে ফেলতে পারব না। 

হাম্বীর দাওয়ার ওপর দীড়ায়। মনে মনে মাকে প্রণাম জানায় । 

রমণী একটু দূরে দাড়িয়ে হাতের অস্ত্র বাড়িয়ে দিয়ে বলেন-_-এটির আগা স্পর্শ 
কর। 

হাস্বীর তার কথামত সেটি স্পর্শ করতেই তিনি নিজের দিকে সামান্য টেনে 
নেন। ফলে হাশ্বীরের তর্জনী একটু কেটে গিয়ে রক্ত বার হয়। 

_-এবারে তোমার তর্জনীর রক্তে কপালে তিলক আকো। 

_কেন? 

_-জয় তিলক। 

-সেকি। আপনার জয় তিলক আমার কপালে? 

_যা বলছি কর। আত্মসমর্পণ যে করে প্রশ্ন করার ধুষ্টতা তার থাকা উচিত 
নয়। ওই জয় তিলক তোমার কপালে শোভা পাবে। তারপর তোমায় হত্যা 
করব। 

হাম্বীর তর্জনীর রক্ত কপালে ছোয়ায় । বলে, এবারে হত্যা করুন। 

ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে । একটু পরেই বৃষ্টি শুরু হবে। বাইরে 
অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়াটি ছটফট করে। প্রভুর বিপদ বোধহয় সে অনুমান 
করতে পেরেছে । বিজয় কি তার মৃতদেহ দেখে কৈলওয়ারায় তার মায়ের 
কাছে ফিরে যাবে? হয়ত তাই যাবে। সওয়ারহীন ঘোড়াকে দেখে মুহুর্তে 
মা সব বুঝে ফেলবেন । কিন্তুতিনি কখনো জানবেন না। তার পুত্র এক 
তরুণীর সঞ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে মৃত্যু বরণ করেছে। না জানাই ভাল। 
জানলে তীব্র ধিক্কার নিয়ে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলে! কাটাতে হবে তাকে। 
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_ রাজপুত । রমণীর কণ্ঠস্বর কোমল। 

--বিদ্রপ করবেন না। হত্যা করুন। 

করুণার্্র কঠে রমণী বলেন-__তুমি প্রত রাজপুত। তোমার কপালে ওটি 
তোমারই জয় তিলক । এই নাও আমার অন্ত্র। 

রমণীর কথায় এবং চোখের দৃষ্টিতে স্নেহ ঝরে পড়ে। একি মায়াবিনী? 
নাকি হত্যার পূর্বে এ এক ধরনের রমণীস্থলভ অভিনয়? কিন্ত তাহলে অসিব 
ধারালো দিকটা নিজের হাতে ধরে রেখে হাতলটি তার দিকে এগিয়ে দেবেন 
কেন? হাম্বীর মন্ত্রমু্ধের মত সেটি গ্রহণ করে। 

_-এই অস্ত্র তোমাকে চিতোরগড় উদ্ধারে সহায়তা করবে। আশীর্বাদ করি 
তোমায় । 

- আপনি? আপনি কে? 

_আমি? রমণী হেসে ওঠেন। তীকে ঘিরে অদ্ভূত জ্যোতি প্রকাশ পেতে 
থাকে । 

_স্থ্যা। কে আপনি? বলুন। 

_-আমার ভুখা আর নেই হাম্বীর | 

মা! হাম্বীর ছুটি পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে চরণ স্পর্শের তীব্র আকাঙ্ঞায় । 
কিন্তু মুখ তুলে দেখে কেউ নেই। বুষ্টির অবিরল ধারা পড়তে শুরু করেছে। 
ঘোর মসিবর্ণ অন্ধকার চারদিকে | 

হাগ্বীরের চোখে জল। ছেলেমান্ষের মত সে আকুল হয়ে বলতে থাকে,__মা, 
একবার শুধু দেখা! দাও । এ ভাবে শক্রর বেশে কেন এলে? কেন আমার মাথায় 
তোমার হাতের পরশ পেলাম না ! 

কিন্ত সব আকুতি তার ব্যর্থ। দেরী আর এলেন না। তবে রেখে 
গেলেন একটি স্থকঠিন বান্তব পদার্থ । সেটি এই তরবারি । হাম্বীর বুকে চেপে 
ধরে। 


ভোরবেলা রওনা হয় হাশ্বীর। নিদ্রাবিহীন রজনী কেটেছে এক অস্বাভাবিক 
মানসিক উত্তেজনার মধ্যে । দেবীপ্রদত্ত অস্ত্র তার মনে অসীম শক্তি এনে 
দিয়েছে । বার বার তাতে মাথা ঠেকিয়েছে। কতবার চুম্বন করেছে। 
শেষে রাত কাটতেই বাইরে এসে অস্ত্রটি ভালভাবে দেখেছে । তাতে 
তারই পূর্বপুরুষ বাগ্গার নামু খোদাই করা। একদিকে লেখা রয়েছে 
চিতোরগড় । 


চলতে চলতে পে বলে-_-বুঝ'ল বিজয় । এবারে আর মুনজার রক্ষা নেই। 
শেষ করে দেব। বুঝলি? কিছু বলছিন্‌ না কেন? 

ঘোড়াটি শব্ধ করে, যেন হেসে ওঠে । ভাবখানা এই যে, কাল তো তোমার 
দশা দেখেছি । আজ আবার অত বড়াই কেন? ওই অস্ত্র আমাকে দিলে আমি 
মুনজাকে শেষ করে দিতে পারি । 

হাশ্বীর জোরে হেসে ওঠে, বিজয়ের রমিকতা বোধ দেখে । বলে, তবু 
তো আমি লড়েছি। একবার গর অস্ত্রে আঘাত হানতে পেরেছি । তাতেই 
উনি বললেন, আম নাকি প্রকৃত রাজপুত । এর নাম বলে মায়ের ভালবাস! । 
বুঝলি রে বোকা? 

মুনজার এলাকার মধ্যে এসে পড়ে হাম্বীর। খুব সাৰ্ধাণী দৃষ্টিতে এগিয়ে 
চলে। পদে পদে বিপদ এখানে । মুনজার অন্রচররা একবার তাকে দেখতে 
পেলে আদর আপ্যায়ন করবে না মোটেই। রাণা বংশের প্রতিটি মাচষকে 
তারা চেনে । 

বনাঞ্চলে বাধা-ধরা পথ নেই সর্বত্র। পথ করে নিয়ে যেতে হয়। চলতে 
চলতে অদুরে শুকনো! পাতার খম্‌ খম আওয়াজ হয় । লাগাম টেনে ধরে হাম্বীর । 
ঘোড়া কান খাড়া করে । কেউ দেখে ফেলল নাকি? 

দেবীর দেওয়া তরবারি হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা1। কত কাহিনী 
জ়য়ে রয়েছে এই অস্ত্রটিকে ঘিরে । সে হয়ত জানতেও পারবেনা কোনদিন । 

এবারে আওয়াজ বেশ জোরে । কারা যেন ছুচে আসছে। হাম্বীর 
প্রত্তত। আর সেই মুহুর্তে ছুটি বস্তা বরাহু সামনে দিয়ে তীব্র গতিতে 
চলে যায়। 

হাশ্বীর হেসে ঘোড়ার পিঠ চাপড়ে বলে-_তুই-ও আমার মতই সাহসী 
বিজয় । 

গাছের ফাক দিয়ে কিছুটা দূরে একটি পাহাড়ের উপর দৃষ্টি পড়ে তার। 
নে শুনেছে ওখানে রয়েছে মুনজার আন্তানা। তরবা।র কোষে ভরে রেখে 
সে বল্পম হাতে নেয়। এখানে তীর ধনুক ব্যবহারের বিশেষ স্থযোগ নেই। 

ধীরে ধীরে গাছপালা ফাকা হয়ে আসে। পথও চওড়া হয়ে আসে । 
ওখানে আত্মগোপন করে চলার অন্থবিধা। তবু যতটা সম্ভব সতর্কতার সঙ্গে 
সে এগিয়ে যায়। কিন্তু কয়েক পাঁ অগ্রসর হতেই সে দেখতে পায় 
সামনে আর পেছন থেকে চারজন অশ্বারোহী তাকে ঘিরে ফেলেছে । বুঝতে 
পারে এত সাবধানতাও ব্যর্থ হল তার। এখানকার আত্মগোপনের স্থানগুলো 
মুনজার নখদপণে । 
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অশ্বারোহীরা সশঙ্ত্র। এই মুহূর্তে সে অস্থবিধাজনক অবস্থায় রয়েছে। 
সামনে-পেছনে ছুদিকেই শক্র। ওরা সংখ্যায় বেশী। ওদের সবাই একদিকে 
থাকলে কিছুটা সুবিধা হত। হাম্বীর চায় ওদের সবাইকে তার সামনে 
আনতে । সে অপেক্ষা করে। ওরা আক্রমণ না করলে সে-ও কিছু 
করবে না। 

অশ্বারোহীরা একেবারে কাছে এসে দীড়ায়। মুনজাকে হাম্বীর কখনো 
দেখেনি । কিন্ধ তার যা বর্ণনা শুণেছে তাতে বুঝতে পারে সামনের দুজনার মধ্যে 
বলিষ্ঠ এবং বয়ন্ক ব্যক্তিটিই মুনজ । 

সেই ব্যক্তি বিদ্রপের স্বরে বলে-_নমন্তে রাজপুত্র । আপনি কি হাওয়া খেতে 
বার হয়েছেন? 

_-তোমার কি মনে হয়? একা একা যুদ্ধযাত্রা করেছি? 

_বলাযায় না। চিতোরগড়ের রাণাদদের রক্তে নানান দোষ । মুরোদ না 
থাকলেও তাই অদ্ভুত অদ্ভুত সব সখ চেপে বসে ওদের মাথায় । 

হাস্বীরের মাথায় রক্ত ওঠে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে শান্ত করে নিজেকে । 
রাগলে তার নিজেরই ক্ষতি । 

সে হাসতে হাসতে বলে__কথাটা মিথ্যে বলনি। আমি বেরিয়েছি মুনজার 
আস্তানার খোজে । ইচ্ছে আছে, তাকে প্রশ্ন করব রাণার সঙ্গে এ ধরনের 
ব্যবহারের কারণ কি? 

লোকটি মাথা অবনত করে বলে- কষ্ট করে আর যেতে হবে না। অধীন 
আপনার সন্মুখেই উপাস্থিত। প্রশ্ন করুন। 

ও, তুমিই তবে মুনজা । 

_আজ্জে হ্যা। আপনার দীসানুদাস । 

--বেশ। তবে বল কেন এভাবে বিবাদ বাধাচ্ছ। 

বলব বটে। তবে উত্তর শুনে রাজপুত্র ফিবে ঘাবার স্থযোগ পাবেন না 
কিন্তু। 

-__একলা পেয়ে বন্দী করবে বুঝি ? 

_নানা। ওসব বন্দীটন্দী হল রাজাদের ব্যাপার । আমরা শেষ করে দিই। 

_-এতক্ষণে বুঝেছি । তা, একজন মানুষকে কতজন মিলে আক্রমণ করবে? 

_ প্রথমে একজনই করবে। রাণা বংশের রক্তে কতটা তেজ রয়েছে 
একটু পরথ করে দেখে নিতে চাই। ক'দিন আগে একবার তো দেখলাম। 
মন খারাপ হয়ে গেল। এবারও হয়ত একজনই যথেষ্ট। তবে তেজ বেশী 
হলে তিনজনে মিলে শুর করব। 


৩৮ 


_-কে লড়বে প্রথমে ? 

মুনজা পেছনের একজনকে দে'খয়ে দেয় । হাম্বীর তার ঘোড়। একপাশে সরিয়ে 
নিয়ে লোকটিকে বলে- সামনে এসো তাহলে । 

সে জানে যুদ্ধের কোনরকম নিয়মকান্গন মানতে গেলে সে মার পড়বে । এরা 
ওনবের ধার ধারে না। সেকথা মুনজা নিঞ্জেই কবুল করেছে। এ লোকটি যদি 
পরাম্ত হয় তবে ওরা তিনজনে একসাথে ঝাপিয়ে পড়বে । তাই যে কোন কৌশলে 
হোক এদের হত্যা করতে হবে । 

পেছনের লোকটি মামনের দিকে যখন এঁগয়ে আসতে থাকে, তখনই হাম্বীর 
ঠিক করে ফেলে, পেছনের অবশিষ্ট লোকটিকে আগে শেষ করে ফেলতে 
হবে। তাহলে ওদিক থেকে আক্রমণের আর ভয় থাকবে না। সব শত্রু 
সামনে থাকবে। সে লক্ষ্য করে মুনজা তার দিকে চেয়ে কৌতুকের হাসি 
হাসছে । 

হাম্বীর বল্লমটা শক্ত করে ধরে। লোকটি তার পাশ দিয়ে সামনে যাচ্ছে। 
এই স্থযোগ | বিজয়কে পা দিয়ে ইঙ্নিত করতেই সে পেছনে ঘুরে দাড়ায়। 'হাস্বীর 
তার বল্পম ছুঁড়ে দেয়। অব্যথ লক্ষ্য । অবশিষ্ট ব্যক্তিটি ধরাশায়ী হয়। আর্তনাদ 
করারও সময় পায় না। 

সামনের তিনজন পলকের জন্যে হতভম্ব হয়। কিন্তু তারপর একযোগে 
আক্রমণ করে। মুনঙ্জা হুস্কার দিয়ে ওঠে। হাম্বীর নিমেষে একপাশে সরে 
গিয়ে তরবারি দিয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তির কাধে আঘাত করে । সে ঘোড়া থেকে পড়ে 
যায়। তার ভান হাত প্রায় স্বন্ধচ্যুত। মুনজা বল্লম নিক্ষেপ করে। কিন্তু সেই 
বল্লম দ্বিতীয় ব্যক্তির ঘোড়ার পেটে ।গয়ে বিধে যায়। ঘোড়াটি শূন্যে লাফিয়ে 
ওঠে । আর সেই সুযোগে হাস্বীর ছুটে ।গয়ে আর একজনের কোমরে আঘাত 
করে। সে চিৎকার করে ওঠে । তারপর আতনাদ করতে করতে ঘোড়া থেকে 
নীচে পড়ে ছটফট. করতে থাকে । 

এবারে মুনজা! এক| ৷ লে কয়েক মুহূর্ের জন্তে স্তব্ধ হয়ে থাকে । এই ধরনের 
যুদ্ধ মে জীবনে দেখেনি । বুকের ভেতরে তার কেঁপে ওঠে । তার হাতে বল্পম 
নেই। হাম্বীরের হাতেও নেই । দুজনারই হাতে অসি। মুনজা ভাবে একবার 
ঘোড়৷ ছুটিয়ে দিলে নিজের আস্তানায় পৌছোতে পারবে। সেখানে তার অনেক 
লোক রয়েছে । হাম্বীরকে সহজে হত্যা করা যাবে। 

সে পালাতে চেষ্টা করে। হাম্বীর তার ভাবভঙ্গি দেখে আচ করতে পেরেছিল। 
সে পথ অবরোধ করে দাড়ায় । 

- পালাতে পারবে ন| মুনজ! । আমি যুদ্ধ করতে আসিনি । দস্থার সঙ্গে 
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কেউ যুদ্ধ করে না। তাই একা এসেছি তোমাকে হত্যা করতে । তোমার মুণ্ 
কেটে নিয়ে গিয়ে রাণাকে উপহার দ্বেব। পালাবে কোথায়? 

মুলজা হাপাতে হাপাতে বলে-_তুমি সাংঘাতিক । 

-_চিতোরগড়ের রক্ত রয়েছে বলছ আমার দেহে? 

_-আমাকে যেতে দ্াও। আমি এই এলাক! ছেড়ে চিরকালের মত চলে 
যাব। আর আমাকে দেখতে পাবে না কখনো । আমি কথা দিচ্ছি। 

_আমিও কথা দিয়ে এসেছি রাণাকে। তোমার কাটা মু নিয়ে যেতেই 
হবে। ছাড়তে পারি না। ৃ 

আমি ভুল বুঝেছিলাম । রাণার বংশকে আমি চিনতে পারিনি আগে। 
আজ চিনেছি। 

প্রস্তুত হও মুনজা। তুমি কাপুরুষ নও। তুমি কাপুরুষের মত মরলে 
আমার দুঃখ হবে। আমি লড়তে চাই । তুমিও মেবারের প্রজা । 

_নানা। তোমার হাতের ওই তরবারি দেখে আমার বুক কীাপছে। 
ওটা দিয়ে আগুন বার হচ্ছে। কী ভীষণ ওটা । আমায় যেতে দাও। 

_-না। আমি আক্রমণ করছি। তুমি রুখতে চেষ্টা কর। 

কিন্ত রুখে দীড়াবার ক্ষমতা থাকে না মুনজার | সে হাম্বীরের হাতের অসির 
দিকে ভীত বিহ্বল চোখে চেয়ে থাকে । ঠিক যেন বলির পাঠা । সেই ভাবেই 
সে প্রাণ দেয়। 

ওদের চারটি অশ্থের মধ্যে একটি তখনো দুনজার বল্পমে আহত হয়ে ছটফট, 
করছে। বাকী তিনটি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে । ওরা বুঝতে পারে না, 
এবারে ওদের কাজ কি। 

হাস্বীর তার অশ্বটিকে বলে-_-ওদের ডেকে নে বিজয়। তোর সঙ্গে 
থাকবে। 

মুনজার কাটা মুণ্ড তারই বস্ত্রে জড়িয়ে নিয়ে ঘরের পথে রওনা দ্বেয় সে। 
তার পেছনে পেছনে তিনটি সওয়ার হীন অশ্ব চলতে থাকে । 


কৈলওয়ারার মানুষ দেখল তাদের হাম্বীর ঘোড়ায় চেপে রাজধানীর পথ ধরে 
এগিয়ে আসছে। 

তার পেছনে তিনটি ঘোড়া । সবাই জানত সে গিয়েছে মুনজাকে দমন 
করতে । এ কথাও তার! জানত একা গিয়ে মুনজাকে দমন করার কথা ভাবা 
বাতুলতা মাত্র। রাজপুত্র সাহসী বটে, তবে এখনো ছেলেমানয | . 


কিন্ত পেছনে ওই তিনটি ঘোড়া দেখে তাদের কৌতুহল বাড়ে। হাম্বীরের 
কাছে ভীড় করে,__-এই ঘোড়। কাদের? 

হাম্বীর হেলে বলে__মুনজার দলের । ওই লাদ! ঘোড়াটা মুনজার | 

সবাই হা করে তাকিয়ে থাকে । একজন বলে-_মুনজ! কোথায়? পালিয়েছে? 

হাণ্বীর একটা কাপড়ের পৌোটুলাতে হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয়। ওদের চোখ 
আরও বড় বড় হয়ে ওঠে। তবু বিশ্বাস করতে মন চায় না ওদের। ভাবে, 
রাজকুমার ভুল করে মুনজা ভেবে অন্য কাউকে মেরে এনেছেন। ওকে মারা যদ্দি 
অত সহজ হত তাহলে সৈন্যসামন্ত নিয়ে স্বয়ং মহারাণা আহত হয়ে ফিরে আসতেন 
না। 

তবু কথাটা সারা শহুরে রটে ঘায়। সবাই ছুটতে থাকে রাজসভার দিকে । 
যদ্দি সত্যই মুনজা হয়? 

শহরের লোক এসে ভেঙে পড়বার আগেই হাম্বীর রাজসভায় প্রবেশ করে। 
তার আগমন সংবাদ রাণা পান নি। তাই তাকে দেখে বিশ্মিত হন | 

তুমি বলেছিলে কৃতকার্ধ না হলে ফিরবে না। তখনি বলেছিলাম লঙ্গে 
সৈন্যদল নিয়ে যাও। রাজপুতের প্রতিজ্ঞাকে তোমরা মূল্যহীন করে ফেলছ। 
তে৷মার কাছ থেকে অন্তত এমন আশ! করিনি হাম্বীর। 

কৃতকার্য না হলে আমি ফিরতাম না। 

_বলছ কি তুমি! বলতে চাও, মুনজাকে হত্যা. করেছ? একা গিয়ে? 

সা, রাণা। 

রাণা কিছুক্ষণ থ হয়ে বসে থাকেন। তারপর বলেন-- প্রমাণ? প্রমাণ না 
পেলে বিশ্বাস করি কিভাবে ? 

হাম্বীর এগিয়ে যায় রাণার সামনে । সেখানে নতজানু হয়ে বসে বন্ত্রে জড়ানো 
মুনজার মুও্টি খুলে ফেলে । 

মহারাণা অজয় সিং চমকে ওঠেন। এই লোকটিই তাঁকে আহত করেছিল। 
এই সেই দস্থ্য। কোন সন্দেহ নেই। তিনি আনন্দে চিৎকার করে ওঠেন। 
ভুলে যান যে কিছুদিন আগে আহত হয়েছিলেন। তারপর ধীরে ধীরে উঠে 


দাড়িয়ে হাম্বীরকে আলিঙ্গন করেন। 
সভা নীরব। রাণা সবার দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেন, আজ আমি 


আপনার্দের সামনে একটা বিশেষ কিছু ঘোষণা করব। আপনারা মন দিয়ে শুহ্ছন। 
কারণ এই ঘোষণার সাক্ষী আপনারা । 
_ সেই লময়ে বাইরে গোলমাল শোনা যায়। 

রাণা প্রশ্ন করেন-_-ও কিসের চিৎকার ? 
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হাতার হেসে বলে,__-ওরা বোধহয় মুনজাকে দেখতে এসেছে । 

মহারাণার আদেশে দ্বাররক্ষী এসে মূনজার মু চুলসমেত ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে 
গেল বাইরে। 

রাঁণা বলেন,_-আজ আমি, রাণা লক্ষণ সিংএর শেষ আদেশের কথা ঘোষণা 
করব। আপনার! সবাই জানেন পিতার আদেশে একদিন আমাকে চিতোরগড় 
ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল। কিন্তু আপনারা জানেন না, চলে আমার সময় 
লক্ষণ সিং কি বলেছিলেন। কেউ: জানেন না। জানতেন একজন সর্দার আর 
এক চারণ কবি। ওঁরা ছুজনাই হয়ত মৃত। বাকী রইলাম আমি একা । রাণা 
লক্ষণ সিং এর আদেশ অনুযায়ী আমি রাণা বংশকে জিইয়ে রাখল!ম | কিন্ত আমার 
পর কে হবে বাণ! ? আমার পুত্রদের কেউ? রাণ! লক্ষণ “সং কি তাই 
চেয়েছিলেন? 

একজন বলে ওঠে-_তাছাড়া আর কি হতে পারে ? 

_না। লক্ষণ সিং বিবেচক ছিলেন। আলাউদ্দিন চিতোর আক্রমণ না 
করলে কে হত রাণা? আমি? 

সবাই ঘাড় নাড়ে। অজয় সিং হতেন না বটে? কারণ তিনি দ্বিতীয় পুত্র । 

_তবে? লক্ষণ সিং জোর দিয়ে বলেছলেনঃ আমার পরে মেবারের রাণা 
হবে আমার বড় ভাই অরি সিংএর পুত্র। হ্যা, এই হাম্বীর। আমার পিতার 
শেষ আদেশ। 

সবাই নির্বাক । তারা উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে পারত। কারণ হাম্বীর তাদের 
আশা আকাঙ্ফার প্রতীক । সে কথা আরও ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তবু 
রাণ! তার দুই পুত্রকে একেবারে বঞ্চত করলেন বলে দ্বিধা । 

অজয় সিং বললেন,_-আপনারা চুপ করে রইলেন কেন? আপনাদের কি 
আনন্দ হচ্ছে ন! ? 

বৃদ্ধ এক সর্দার কেশে নিয়ে বলে--আমাদের আন্গ রাখার জায়গা নেই । 
কিন্ত আপনার পুত্রের? তীরা কি একেবারে বঞ্চিত হবেন? 

- তাদেরই গ্রশ্ন করুন। ওই তো রয়েছে। তারা কি সেনাপতি পদেরও 
যোগ্য? 

ততক্ষণে হাস্বীর নিজে ভাইদের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে বলে, _-ভাই হুল অন্য 
জিনিষ! পরম আদরের । ভাই পাশে থাকলে অসীম বল পাওয়৷ ঘায় মহারাপা। 

সুজন কিন্তু মৃদু কণ্ঠে বলে ওঠে আপনি ঠিকই বলেছেন মহারাণা । আমরা 
মেবারের উপযুক্ত নই । আমাদের কেউ বলে দেয় নি কিভাবে মান্য হব। দেখে 
শেখার, মত বুদ্ধি আমাদের নেই। হান্বীর সব দিক দিয়েই উপযুক্ত । ও 
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আমার্দের ভালবাসে, তাই একথা বলছে । ওর কথা হয়ত পত্যি। কিন্তু আমরা 
মেবারে থাকব না | চলে যাব। 

হান্বীর প্রশ্ন করে,কেন? কোথায় যাবে? 

_দুরে। রাজস্থানের বাইরে । দক্ষণে কোথাও । 


কয়েক বছর কেটে যায়। চিতে।রগডের স্বপ্ন হঙ্ীর এখন বেশী করে দেখে | 
ভবানী তাকে শিখয়ে দিয়েছে । ভবানী এখন আর কিশোরী নেই, সে তরুণী। 
আগের মত হাম্বীরের পেছনে লাগার চঞ্চলতা তার নেই । তবে কথাবার্তায় 
হা সর জোয়ার বইয়ে দিতে ছাড়ে না এখনো । 

সেদিন অপময়ে মায়ের কক্ষের 'দকে যেতে গিয়ে হাম্বীরের চোখে পড়ন এক 
অদ্ভূত দৃশ্য । সে দেখল ভবাশ। মেঝেতে বসে মায়ের জান্থ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছে আর মা তাকে ক যেন বোঝাবার চেষ্ট। করছেন । ভবানীকে এর 
আগে হান্বীর কখনো চোখেস জল ফেলতে দেখেনি । এভাবে আন্কুল হয়ে কাদার 
কথা তো৷ ভাবতেই পারে না? 

মে মায়ের কীছে যাবে কিনা বুঝতে পারে না । শেষে ভাবে তার উপস্থিতি 
ভবানীকে সঞ্ধোচের মধ্যে ফেলবে । তাই দুজনার অগোচরে স্থানত্যাগ করে। 
কিন্তু মনের মধ্যে তার প্রবলভাবে নাড়। দিতে থাকে । ভবানীর গ্রাম থেকে কোন 
ছুঃলংবাদ আসেন তো? 

অনেক পরে সে আবার মায়ের কাছে যায়। মায়ের সঙ্গে নানা কথ! বলে। 
সব সময়েই প্রত্যাশ। করতে থাকে, ভবানীর 'বষয়ে মা কিছু বলবেন। কিন্তু 
কিছুই বলেন নাতিন। অবাক হয় হাম্বীর। ভবানীর অত অশ্রঙজলের পবটুকুই 
কি মূল্যহীন? 

শেষে মাকে প্রশ্ন করে বসে-_-ভবানীর কী হয়েছে মা? 

--কেন? 

_-তার কি মন খারাপ? 

মা হান্বীরের দিকে চেয়ে থাকেন বেশ কিছুক্ষণ। তারপর বলেন--সে কি 
কিছু বলেছে তোমাকে ? 

_না। তার সঙ্গে কোন কথাই হয়নি আজ । 

_-তবে কি করে বুঝলে মন খারাপ? ৃ 

--সকালের দিকে যখন তোমার কাছে আসছিলাম, তখন ওকে কাদতে 
দেখলাম এখানে । তাই আর এলাম না। 


ম যেন নিশ্চিন্ত হছলেন। তিনি বললেন,-_-ওর মাথায় পাগলামী চেপেছে। 

হাম্বীর ভাবে এমনিতেই তো ওর মধ্যে যথেষ্ট পাগলামী রয়েছে । নতুন 
আবার কি চাপলো ? সে মায়ের কাছে জানতে চায় কিসের পাগলামী । 

- ওর্র বিয়ের সুন্দর একটা সম্বন্ধ করেছিলাম । তুমি তো জান ও 
চিতোরগড়কে কতখানি ভালবাসে । তাই দেখে শুনে স্থরজ সিং এর বড় ছেলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করেছিলাম । ছেলেটির স্থন্দর স্বাস্থ্য । তুমি তো৷ জানই সে বেশ 
সাহসী । অন্ত্রবিগ্ঠায় খারাপ নয়। সবচেয়ে বড় কথা হল চিতোরে ওদের হন্গর 
বাড়ি রয়েছে। যদ্দি কখনো আমর! চিতোর দখল করতে পাবি তাহলে ভবানী 
ওখানে থাকতে পারত । 

-__বেশ ভালই-তো । 

--ভবানী কিছুতেই রাজী নয়। সে বলেছে বিয়ে সেকরবেনা। একে 
পাগলামী ছাঞওা আর কি বলব? 

_-তাইতো। । কেন চাইছে না বিয়ে করতে? 

_ প্রতিজা। ফরেছে, চিতোর যতদিন দখল করা যাবে না, ততদিন সে 
অবিবাহিতা থাকবে । ওকে প্রথমে তিরস্কার করলাম । কড়া কথা শোনালাম। 
শেষে মিষ্টি কথা বলতেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । এ এক জালা হল দেখছি। 

-কি করবে তাহলে? 

_-ভাবছি, গ্রামে ওর বাবার কাছে পাঠিয়ে দেৰ। 

-না না। ও এখানেই থাক। হয়ত দেখবে দুর্দিন পরে পাগলামী আর 
নেই। 

--ওকে চিনলে না এখনো ? 

ভালভাবেই চেনে হাম্বীর । তবু ভবানী এখানে থাকবে না৷ একথা ভাবা যায় 
না। একটা দিক ফাকা হয়ে যাবে। তাছাড়া ভবানী তাকে শুধু স্বপ্ন দেখতে 
শেখায়নি, সব সময় চিতোরগড়ের কথা মনে করিয়ে দিয়ে তার ভবিষ্ততের সব 
কল্পনাকে আরও দৃঢ় করে তুলছে । 

সের্দিন অপরাহে অশ্বশালার কাছে ভবানীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। বুঝতে 
পারে হাম্বীর, নিজেকে সামলাবার জন্যে সারাদিন গা-ঢাকা দিয়ে ছিল সে। এখন 
সামলে উঠেছে তাই নতুন রসিকতার জাল বুনতে এসেছে । 

-_এই যে বীর হাম্বীর ? কোথাও যাওয়া হবে নাকি ? 

_-ভাবছি। ৃ | 

--সেকি? মনস্থির করতে পারোনি? তবে যেওন। । 

কেন? 


_অমন দৌমনা হয়ে কোথাও যেতে নেই। 

--তোমার উপদেশের মাত্রা বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । 

_-তাই বুঝি? বেশ, আর উপদেশ দেব না। তৃমি এখন বড হয়েছ। 
তাছাডা তুমি হলে মেবারের ভাবী মহারাণ! । 

__তাতে কি হুল? 

- আমার মত এক গ্রাম্য মেয়ের কথা সহ হবে কেন? 

_-ওসব কথ! বলে আমাকে রাগিয়ে দিওনা বলছি। 

_-ওবাবা। রেগে যাচ্ছ নাকি? কেন? রাগের কি হল? 

_তুমি জান আমাব মা তোমাদেবই গ্রামের মেয়ে । অথচ তিনি মেবারের 
শ্রেষ্ঠ রমণী । 

কঁ। ভেবে দেখাব মত কথা বটে । 

-আসল কথাটা বলতে। ভবানী । এসময়ে পেছনে লাগতে এসেছ কেন? 

ভবানী কেমন যেন গম্ভীব হয়ে যায়। তার মুখ বিষণ্ন হয়ে ওঠে। সে 
বলে, _-তুমি ছেলেমানুষ তো । তোমাকে সব কথা বলা যায় না। নইলে নিশ্চয় 
বলতাম । 

--আমি ছেলেমানুষ ? তোমার চেয়ে বড হয়েও ? 

মৃছু হেসে ভবানী বলে--তাতে কি হুল? তুমি যে পুরুষ। পুরুষেরা 
মেয়েদের চেয়ে ছেলেমানুষই থাকে । 

__বাঃ বেশ নতুন কথা বলেছ তো? আর তুমি? তুমি বুঝ বুডি? 

-_তা তো বটেই। 

--ওসব কথ! থাক । কোন্‌ কথা বলতে চাও বল। 

_ হাম্বীর, ভাবতে পার আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে? 

_হাম্বীর লাফিয়ে ওঠে। সে বুঝতে দেয় না কথাটা তার অজানা! নয়। 
চিৎকার করে বলে, _এা সত্যি নাকি? দারুণ খবর তো? কোথায় ঠিক হুল? 

ভবানী চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে হাম্বীরকে লক্ষ্য করতে থাকে । কিছুই বলতে 
পারে না। 

হাম্বীর বলে,_কি হুল? চুপ করে গেলে কেন? এমন স্থসংবাদ একটুখানি 
বলে থেমে গেলে? তাহুবে না। সবটুকু বলতে *হবে। মুখের সামনে মিঠাই 
ধরে নাচিয়ে চলে গেলে হবে না। 

ভবানী ভীষণ রেগে ওঠে, বলে, সুসংবাদ নয়। বিয়ে আমি করছি না। 
কারও সাধ্য নেই জোর করে বিয়ে দেয় । তেমন হলে পালিয়ে যাব। হ্যা গ্রামে 
পালিয়ে যাব। 


৪6৫ 


অতিরিক্ত ক্রোধে ভবানীর চোখ ছল্ছল্‌ করে ওঠে । 

হান্ীর তার সামনে গিয়ে দীড়ায়। শান্ত কণ্ঠে বলে,_আমি বুঝিনি ভবানী 
তোমার আপত্তি আছে। তাহলে আগ্রহ প্রকাশ করতাম না । 

_-কোন কিছু না বুঝে অমন বাদরের মত লাফাতে নেই। 

হাম্বীর হেসে ফেলে । বলে,-আমাকে বীদ্দর বললে? জান, আমি মেবারের 
ভাবী মহারাণা ? 

_জানি। সেই জন্যেই বলছি যে মেবারের রাণার একটা কিছু শুনেই 
আনন্দে লাফিয়ে ওঠা কিংবা ছুঃখে মুষড়ে পড়া উচচত না। সবটা শুনে ভেবে 
চিন্তে সিদ্ধান্তে আসতে হয় । 

ঠিক বলেছ। বেশ আমি স্বীকার করছি আমি বাদর। 

ভবানী চট করে হান্বীরকে প্রণাম করে নিয়ে বলে, ক্ষমা চেয়ে নিলাম। 
শোধবোধ । 

_ আচ্ছা, এখন বলতো তোমার আপাত্ত কেন? 

--চিতোর উদ্ধারের আগে আমি বিয়ে করব না। 

খুব ভাল কথা । কিন্তু তখন যদ্দি তোমার বিয়ের বয়স আর না থাকে? 

--ও, তুমিও ? 

-"আমি কী? 

_-কৈলওয়ারাতে নিশ্চিন্তে জীৰনট! কাটিয়ে দিতে চাও ? 

কে বলল সেকথা? 

_-তবে কেন ওকথা বললে? তোমার লঙ্জ| হওয়া উচিত। তুমি না বীর 
হাম্বীর ? 

হ্যা । চিতোর আমি উদ্ধার করবই। কিন্তু ওপক্ষের প্রতিরোধের কথ! 
ভাবছ না কেন? 

_যতই প্রতিরোধ আসক । ভেঙে চুরমার করে দেবে। 

-বেশ, তাই হবে। তুমি যখন বলছ। 

--আমার কথার এত গুরুত্ব ! 

-_ তোমার কথার গুরুত্ব নেই? এসব বলছ কি ভবানী? আমিও যে স্বপ্ন 
দেখতে শিখেছি । 

- শোন হাহ্বীর | তুমি হয়ত ম্বপ্ন দেখো । কিন্তু আমি যা দেখি তা শ্বপ্প 
নয়। সেই বিধব! মেয়েটিকে কাল দেখলাম। বড় হয়েছে। ওর জন্যে এখনো 
প্রাণ কাদে। মুখখান। বিষগ্রতায় তরা। ইচ্ছে হয় হাসি ফুটিয়ে ুলি। অথচ ও 
সেই বিশ্বাসঘাতক মালদেও-এর কণ্তা । 


৪৬. 


হাস্বীর কিছু বলে না। সে বুঝতে পারে ভবানীকে বিয্লেতে রাজী করানে। 
অসম্ভব। তাতে উল্টো! ফল ফলবে। 


রাণ! অজয় সিং হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েন । বয়স তার হয়েছিল বটে, তবে স্বাস্থ্য 
খুব খারাপ ছিল না। কিন্তু মুনজার কাছে আহত হবার পর থেকে এই কয় বছরে 
তীর স্বাস্থ্যের ক্রমাবনতি সকলেই লক্ষ্য করছিল । মাঝে মাঝে মাথায় যন্ত্রণা হত। 
রাতে ভাল খুম হত না। 

এবারে তীর স্বাস্থ্য একেবারেই ভেঙে পড়ল । সবাই বুঝতে পারল, এমন কি 
রাণা নিজেও, যে মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে আসতে খুব বেশ দেরি নেই। 

সেই সময় এক নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে রাণার জোযষ্ঠ পুত্র স্বজন পিং খুব নাবধানে রাণার 
কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করল । কক্ষের বাইরে বাতায়নের কাছের "গাছে একটি ঘুঘু 
একটানা ডেকে চলছিল । স্থজন জানে না রাণা নট রয়েছেন কিনা । ঘুমোলে 
ব্যাঘাত করবে না । 

কিন্তু সে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে শয্যা থেকে প্রশ্ন ছুটে এল, কে, কে তুমি? 

স্বজন কাছে এসে দাড়াল! বলল,_আমি। স্জন? 

-ও | সুজন। তুমি এখন হঠাৎ? 

ক্ষণেকের তরে চুপ করে থেকে সুজন বলে,_আমি বিদায় চাইতে এসেছি। 
আমাকে বিদায় দিন । 

বিদায়? কোথায় বিদায় দেব? কি বলছ তুমি সুজন! 

_-আপনার হয়ত মনে নেই, হাশ্বীরকে যেদদন আপনি মেবারের ভবিষ্যৎ 
মহারাণ। বলে ঘে(ষণা করেছিলেন, সেইদিনই আমি আর অজিন রাজস্থান ছেড়ে 
দুরে চলে ঘাব বলেছিলাম । 

_স্থ্যা বলে'ছলে বটে। কিন্তু সে তো মুখের কথা স্থজন। মন থেকে কেউ 
দেশ ছেড়ে যেতে পারে? 

আমি পারছি। আজই যাব। 

_ও1 তুমিযাবে। কোথায় যাবে শুনি। অজয় সিং হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন । 

_ঘ্বক্ষিণ ভারতে । 

. আর তোমার সেই ভাইটি? সেও কি যাচ্ছে? নাকি মত পালটেছে? 

__ আপনি জানেন না? 

--কি জানৰ ? 
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-_অজিন বেশ কিছুদিন ধরে ভীষণ অন্থন্থ। 

-অজিন অসুস্থ? অথচ আমি জানি না? আমি যখন মেবারের মহারাণা, 
দেশের প্রতিটি খবর সব চাইতে আগে আমার জানা দরকার । অথচ নিজের 
পুত্রের অন্রস্থতার খবরটুকুই কেউ আমাকে দিতে পারল না? বুঝেছি, এখন থেকে 
সবাই মিলে আমাকে বাতিলের দলে ঠেলে দিয়েছে । 

_-না পিতা । আমার মনে হয় তার একান্ত ইচ্ছাতেই আপনাকে কেউ জানায় 
নি। তার মত একজন ঘৃণ্য ব্যক্তির জন্যে আপনি শুধু শুধু ব্যস্ত হবেন্‌__-সে 
চায় না। 

--কিন্ত সে আমার সন্তান । 

_না না মহারাণা । ওকথা ভুলে যান। আমাদের দুজনার সঙ্গে আপনার 
সম্পর্কের কথা মনে রাখবেন না। শান্তি পাবেন । 

একটু পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাণা ডাকেন__স্থজন। 

__রাণা। 

--আমার মৃত্যুর চি খুব বেশী দেরী আছে বলে তোমার মনে হয়? 

নবজন নীরব । সেজানে, যে কোন সময় মহারাণর জীবনের শেষ মুই 
উপস্থিত হতে পারে। 

কথা বলছ না কেন? শোন, শেষটুকু দেখেই যাও। 

স্বজন দাড়িয়ে থাকে । তবু কিছু বলে না। সে তার যাত্রার সময় স্থির করে 
ফেলেছে । কোন বাধাই মানবে না। 

_-ম্থজন, কিছুদিন পরে যেও। হয়ত দু-একট] দিন। 

দৃঢ়কণে হুঞ্জন বলে,_এখন তা আর হয় না। সব ঠিক করে ফেলেছি। 

তার মানে আমার শেষকৃত্যটুকু তুমি এড়িয়ে যেতে চাও। সত্যি বল। 
তুমি রাজপুত । 

- আপনি ঠিক বলেছেন মহারাণা । সেই অধিকার একমাত্র হাম্বীরের | 

ও 

রাণা অজয় সিং চোখ বন্ধ করেন। সুজন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। কিন্ত 
তিনি চোখ খোলেন না। সৃজন বুঝতে পারে বাণ! তার সঙ্গে আর কথা বলতে 
চান না। তিনি তাকে ভূল বুঝলেন। এই তল নিয়েই পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবেন। তিনি জানলেন না, মুনজাকে যখন হত্যা করতে বলেছিলেন মে তখন 
কিশোর । এখন সে তরুণ। তার তারুণ্য তার মানসিকতার আনুল পরিবর্তন 
এনে দিয়েছে । শৈশবে হাম্বীরেপ্ধ মত তার মনে কেউ আদর্শের প্রদীপখানি 
জালিয়ে দেয়নি। লেই আদর্শ দে নিজের চেষ্টায় গড়ে তুলেছে। পিতা বুঝেন 
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না। কেউ বুঝল না। 

স্বজন ঘর ছেড়ে বার হয়। তার পদশব্ মিলিয়ে যেতে অজয় সিং চোখ 
খোলেন। তার চোখ বেয়ে তখন জল গড়িয়ে পড়ে। 

তিনি দুর্বল কণে দু-একবার ডেকে ওঠেন, _স্থজন- সুজন | সে ডাক কারও 
কানে পৌছোয় না। 


কিছুদিন পরে আর একটি প্রচণ্ড আঘাত রাণার মৃত্যুকে তরাম্বত করে। তার 
দ্বিতীয় পুত্র অজিন সিং এক সন্ধ্যায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে । 

গে নাকি দ্বিনের পর দিন শুকিষে যাচ্ছিল। রাজবৈছ্যরা বারবার তার 
চিকিৎসার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সে তাদের কাছে ঘেষতে দেয়নি । ফিরিয়ে 
দিয়েছে প্রতিবার | 

অজয় সিং সবই বুঝলেন। অভিমানে দুই পুত্র তকে ছেডে চলে গেল । যাক 
তিনিই বা আর কদিন। 

বিভবিড় করে বলেন,__আমিও যাচ্ছি রে অজিন। ওখানে মেবার নেই, 
চিতোরগড় নেই, দিষ্ঠীও নেই । ওখানে আরাবলী নেই, মকভুমি নেই, চম্বল নেই। 
ওখানে তোকে আমি আদর করব। সব স্সেহ ঢেলে দেব। অপদার্থ বলে তোদের 
আমি গালি দয়েছপাম। বড কষ্ট হয়েছিল তোদের | বুঝি, সব বুঝি । কিন্তু 
আমার চেয়ে অপদার্থ আর কেউ নেই একথাও মর্মে মর্মে জানি। 

কে যেন কক্ষের ভেতরে একটা ক্ষীণ বাতি জালিয়ে দিয়ে গেল। সেই 
আলোয় রাণার চোখের নামনে একটি একটি করে ছবি ফুটে উঠল, আবার মিলিয়ে 
গেল। দেখলেন, তার দাদা অরি সিং শিকারে চলেছেন। পরক্ষণেই 
দেখলেন ভ্রাতারা অস্ত্র শিক্ষা করছে আর অদুরে বসে পিতা সহাস্তে তাই দেখছেন । 
সহসা শুনলেন আলাউদ্দিনের রণভেরীর আওয়াজ । তারপর প্রজ্লিত হুতাশনের 
লেলিহান শিখা তীব্র বেগে ধাবিত হয়ে আকাশকে গ্রাস করতে চাইল । জহরব্রত। 

তিনি চিৎকার করে ওঠেন,_তুমি যেও না । আমি এখনে! মরিনি। আমি 
বেচে আছি। এই দেখ__এই দেখ । 

কিন্ত নিজের তুল বুঝতে পারলেন । এটি কৈলওয়ারার প্রাসাদ কক্ষ । তার 
মহিষী এই মুহূর্তে অন্য কোথাও রয়েছেন। 

রাত আরও গভীর হয়। মহিষী এক সময়ে পথা খাইয়ে চলে গিয়েছেন । 
খেয়াল নেই রানার । তিনি একল! থাকতে চান। তাই মহ্ষী এলেও অন্য এক 
শয্যায় হয়ত শুয়ে পড়েছেন। 
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সেই সময় আবার ছবি ফুটে উঠতে থাকে রাণার সামনে । একি! এ কোন্‌ 
মাতৃমৃতি? চেনা চেনা মনে হচ্ছে? 

-কে আপনি? 

__চিনতে পারছ না? ভুলে গেলে? 

হা চিনেছি। চিনেছি মা। চিতোরগড়ের মন্দির কতদ্দন দেখিনি। 
সে সাধ পূর্ণ হল না৷। 

তুমি তোমার কর্তবা পালন করেছ অজয় সিং। আর কিছুই করার ছিল 
শা। ছুঃখ করো না। 

- আমার অজিন। 

--অজিন? সেতো শাস্তি পেয়েছে। তার জন্যে ভাবছ কেন? আর 
সুজন চলেছে এক মহান বংশের ভিত্তি স্থাপন করতে । তোমরা তাকে কাপুরুষ 
ভাবলেও সে তা নয়। সেবীর__মহান। তার বংশধরেরা একদিন এই বিশাল 
ভারতভূমিতে এক বিরাট শক্তির উত্স হবে। সারা ভারতে গৈরিক পতাকা 
হাতে নিয়ে মারাঠা জাতি হিসাবে আধিপত্য বিজ্তার করবে । তোমাদের 
রাজস্থানও সেই শক্তির অধীনতা স্বীকার করবে । তবে সেই দিন আঁসতে অনেক 
দেরি। 

_-এই কি তোমার আশীর্বাদ মা? মেবারের স্র্য অন্তমিত হবে? 

তুমি অজয় সিং, মেবারের রানা । কিন্তু তোমার মেবার সারা ভারতের 
তুলনায় কতটুকু? তোমার দেশ মহান ভারতবর্ষ । মেবার একটা অংশ মাত্র। 
কত জাতির ঘন্দ আর সংঘর্ষ এই ভারতকে গড়ে তুলতে সাহাযা করবে । সেখানে 
কোন ভেদাভেদ থাকবে না। হিন্দু-মুসলমান কিছুই থাকবে 'নাঁ। সবার এক 
পরিচয়-_-ভারতবাসী | 

--এও কি সম্ভব? সবাই ভারতবাসী? তাহলে সেইদিন যে বড় স্থখের 
হবে। 

'--তাই হবে অজয় সিং। 


ঘোড়া ছুটিয়ে চলছিল মেবারের রাণী । কৈলওয়ারা তার রাজধানী হলেও 
মেবারের রাণা এখন হাম্বীর । অজয় সিং-এর মৃত্যুর পর অবিসংবাদিত নেতা। 
দিজীর তীক্ষ দৃষ্টি এখন তার ওপর। সে জানে তার গতিবিধির ওপর অনেক 
ছন্মবেশী গুধচর আর বিশ্বাসঘাতক কড়া নজর রাখে । তবু সে একা চলে এসেছে 
গুপ্ত পথ দিয়ে! এ পথের সন্ধান কেউ জানে না। তাছাড়! মে চলেছে ছদ্মবেশে । 
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রওন! হবার সময় মা কিছু না বললেও ভবানী বলেছিল যে মেবারের রাণীর 
কোথাও নিঃসঙ্গ অবস্থায় যাওয়। উচিত নয়। তার নিরাপত্তা আর সম্মানের জন্তেই 
এপ্রশ্ন ওঠে । কথাটা মিথ্যে বলেনি ভবানী । কিন্তু যেখানে যাচ্ছে, সেখানে 
লোকজন নিয়ে যাওয়াটা! উচিত হবে ন!। 

, হ্াম্বীর চলেছে সেই চারণ কবর কাছে । কতদন হয়ে গেল, যাওয়া আর 
হয়নি । এই হল উপঘুক্ত সময় । এরপর হয়ত সময়ই পাবে না। ভবানী যেভাবে 
চেপে ধরেছে, চিতোর উদ্ধারের একটা! ব্যবস্থা ন! করলে চলে না। অব্বশ্ঠি ভবানী 
কিছু না বললেও তার একমাত্র লক্ষ্যও তাই। তবে ভবানী ঝড় বেশী ব্যস্ত করে 
তোলে । ও তো জানে না এর পেছনে কত কিছুর আয়োজনের দরকার । 

চলতে চলতে মনেক দূরে চলে আসে সে। একবার পূর্বদিকে চেয়ে দেখে। 
ওই দিকে পাহাড়ের আড়ালে কোন এক স্থানে রয়েছে তার স্বপ্নের চিতোরগড়। 
ওটিকে দখল করতেই হবে। আলাউদ্দিণের পর মহম্মদ এখন দিল্লীর স্থবলতান। 
তার হয়ে চিতোর শাসন করছে এখন মালদেও। সে-ও রাজপুত। বংশমর্যাদ। 
তারও রয়েছে । শুধু নেই দেশপ্রেম । দেশপ্রেম থাকলে নিজের স্বার্থে অন্যের 
অধীনতা স্বীকার করতে পারত না। দ্েঁশংপ্রম যার রয়েছে সে অপর এক 
দেশপ্রেমী গোষ্ঠীর মাতৃভূমিকে নিজের দখলে রাখার চেষ্টা করে না। 

হাম্বীর ভালভাবেই জানে, মালদেও পুরুধান্ুক্রমে চিতোরগড় ভোগদখলের: 
পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেলেছে । কিন্তু তা হতে দেবে না সে। মালদেওর 
্বপ্রকে ভেঙে চুরমার করে দেবে । 

সম্মুখে বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র। এই অমতলই মেবার রাজোর চিরকালের লক্ষ্মীর 
ভাণ্ডার । এখানে উৎপাদিত শন্ত মেবারকে বাচিয়ে রাখে, তার রসদ যোগায়-_ 
এখবর্যশালী করে তোলে তাকে । বড় কষ্টের এই ফসল। প্ররুতর অনেক 
বিুদ্ধতার মধ্যে দিয়ে এই ফলকে বাচিয়ে পাথতে হয়-_-ঘরে তুলতে হয়। 

দূঝে একটা গ্রাম দেখা যায় । ওই গ্রাম পার হয়ে আবার পর্বত। অনেকটা 
অগ্রসর হবার পর গ্রামের সর অস্পষ্ট পায়ে চলার পথ পাওয়া যায়। শিকারে 
আসার কিংবা কাঠ সংগ্রহের বাস্তা এটি। নিশ্চিন্তে চলতে থাকে হাম্বীর । চলতে 
চলতে নানান্‌ কথা ভাবতে থাকে । তার অভিবেকের দিনের কথা মনে 
পড়ে। 


অজয় সিং-এর মহ্ষী সেই অনুষ্ঠানে কিছুতেই যোগ দিতে চাঁননি। না না, 
পুর্রীভূত কোন দুঃখের জন্য নয়। তিনি ভেবেছিলেন, বিধবা! হয়ে মঙ্গল অহ্ষ্ঠানে 
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যোগ ন! দেওয়াই হয়ত ভাল হবে। কিন্তু মা তাঁকে নিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে করে। 
তার আশীর্বাদ না পেলে অনুষ্ঠান সর্বাঙ্গ হন্দর হয় না। বলেছিলেন, তিনিও তো 
বিধবা । কিন্তু আশীর্বাদ করার জন্যে হাত তুলেই মহিষী এক স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস 
রোধ করতে পারলেন না। মা চমকে উঠেছিলেন মেই শব্ষে। অজয় সিংএর 
মহিষী কেঁদে উঠেছিলেন। বলেছিলেন,_তোমরা আমাকে ভূল বুঝে! না। 
আমার মনে অন্য কোণ আশা নেই। শুধু একটি আশা! ছিল, স্থজন থাকবে 
মেবারের রাণার পাশে, বিশ্বস্ত অনুচর হয়ে । সেই আশা পূরণ হল না। তোমরা 
না জানলেও আমি জানতাম হাম্বীরই হবে মেবারের রাণা। মা নিজেকে সামলে 
নিয়েছিলেন । বলেোছলেন,তোমার আশীর্বাদে হাম্বীর যেন স্থ্জনকে ফিরে 
পায়। 
আরও কিছুট! পথ শ্তিক্রমের পর অশ্বের পদশব্দে সচকিত হয়ে ওঠে হাম্বীর । 
দেবীপ্রদত্ত অমির ওপর হাত রাখে । শব্দ আসছিল পামনের দিক থেকে । বেশ 
ছটে আসছিল। একটু পরেই অশ্বারোহীকে দেখতে পাওয়া যায়। হাম্বীরকে 
দেখেই সে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে রাশ টেনে থেমে যায় । তার দৈহিক গঠন আর 
অশ্বচালনার কৌশল দেখে হাম্ীর মুগ্ধ না হয়ে পারে না। হয়ত লোকটি গুপ্তচর, 
কিন্তু উচ্দরের যোদ্ধা সন্দেহ নেই। 
অশ্বারোহী প্রথমে এক চোট হো হো করে হেসে নেয়। হাম্বীর সতর্ক হয়। 
অশ্বারোহীকেও সতর্ক বলে মনে হয়। মে আরও একটু এগিয়ে আসে । হাম্বীরের 
থেকে মাত্র চার হাত দূরে দাড়ায় । তার মুখের হাসি মিলিয়ে যায় । চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ নিষ্পলক চেয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ ঘোড়া থেকে 
লাফিয়ে মাটিতে নামে । আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানায় । 
বিশ্মত হাস্বীর সহজভাবে বলে,__ আমাকে দেখে অত বিনয়ের ঘটা কেন? 
আগন্তক মৃতু হেসে বলেঃ _আমার্দের বংশের কারও চোখে ধুগো দেওয়া 
আপনাদের পক্ষে সম্ভব নয় মহারাণা। ছন্মবেশেও নয় । 
রাণা শুভ্িত। প্রশ্ন করে,_-কে তুমি? 
--আমি লাল মিং। আপনাকে সশরীরে ছ্ারের প্রান্তে দেখতে পাৰ, বঙল্সনা 
করিনি কখনো । 
--আগে কোনদিন আমাকে গ্েখেছ ? 
_হ্যা। অভিষেকের দিনে । ওই দিনটিতে আমর] সাধ্যমত উপস্থিত 
থাকার চেষ্টা করি। 
-কেন? 
-_-ওই দিনে আমর! নতুন মহারাখাকে দেখে চিনে বাখি। আমাদের বংগেক্ 
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এই ধার1। আমার বাপ-ঠাকুর্দারাও তাই করেছেন। 

হাম্বীর অবাক হয়। সে এমন একটি পরিবারের খবর জানে না। এমন কত 
পরিবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে সারা মেবারে । চিতোর্গড়ে ফিরে যেতে পারলে 
তাদের হদিশ মিলবে। 

-__তুমি কোথায় চলেছ লাল মিং? 

যাচ্ছিলাম কৈলওয়ারাতে । আর প্রয়োজন হবে না। সমস্ত মেবারই 
এখন আমার সামনে । 

--আমাকে চিনতে ভুল হলো না কেন? 

জানি নারাণা। এই গুণ বোধহয় আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে রয়েছে । 

_ আশ্চর্য । 

কিন্ত আপনি এক]? এতে যে অনেক বিপদের সম্ভাবনা । কোথায় 
চলেছেন মহারাণা ? 

_-ওই দূরের পাহাড়টায়। ওখানে রয়েছেন এক চারণ কবি। তীর সঙ্গে 
দেখ! করতে চলেছি। 

--ওই পাহাড় খুবই দুর্গম । ওখানে মানুষ আছে বলে শুনিনি কখনো । 

রাণ! হেসে বলে--আছেন। আমি নিজে কয়েক বছর আগে গিয়ে দেখে 
এসেছ । তবে এখন বেঁচে আছেন কিনা বলতে পার না। 

--আমাকে সঙ্গী করে নেবেন মহারাণা ? 

হাম্বীর ভাবে মন্দ কি? তারই সমবয়সী | যুদ্ধে পারদর্শা। যোগা সঙ্গীর 
সমস্ত গুণই রয়েছে । কিন্তু মুখের কথায় তে! মানুষ চেনা যায় না। লাল সিং 
কতটা বিশ্বস্ত কে বলতে পারে? হয়ত গুপ্চচর বলেই তার ছন্মবেশ থাকা সত্বেও 
চিনতে পেরেছে । 

হাতের বর্শা ইচ্ছে করে মাটিতে ফেলে দেয় হাম্বীর। লাল টি সামনে 
ঝুঁকে পড়ে সেটি তুলে নিয়ে আক্রমণের স্থযোগ করে দেবার বাসন! ছিল। কিন্তু 
আগেই লাল সিং ব্যস্ত হয়ে সেটি মাটি থেকে তুলে নিয়ে তার রাণার হাতে দিয়ে 
ধুবই অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। 

_-তুমি অবাক হলে বলে মনে হচ্ছে লাল সিং? 

_্ঠ্যারাণা। আপনার হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়ল? 

--তাই তো দেখছি। 

না না। মুখে শুধু একবার বলুন আপনি ইচ্ছে করে ফেলেছেন। তাহলে: 
শাস্তি পাব। রাপার হাত থেকে অন্ধ পড়ে যাওযা-_লা না, একবার শুধু বলুন। 

কেন? পড়ে যেতে নেই? 
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-না। রাণার হাত অত দুর্বল নয়। রাণ! অতটা অসাবধান হতে পারেন 
না। 

হাম্বীর অন্যমনক্কতার ভান করে পেছনে ঘাড় ফিরিয়ে আর একটি স্থযোগ করে 
দেয় তাকে আক্রমণের । তবু লাল পিং নীরব। তার মুখখানা ব্যথায় ভরে 
উঠেছে । সে যেন সইতে পারছে না এই ছোট্ট ঘটনাটি । জবাবের প্রত্যাশায় 
চেয়ে থাকে । 

হাম্বীর বলে,_-তোঁমার অন্তমান সত্য লাল সিং। ইচ্ছে করেই ফেলে ছলাম । 

__-কেন মহারাণা ? 

দেখলাম তুমি বিশ্বাসী কিনা । ভুমি তো গুপ্তচর হতে পারতে । আমাকে 
হত্যা করার স্থযোগ দিয়েছিলাম তোমাকে । 

লাল সং আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । সে রাণার সামনে জানুপেতে বসে 
নিজের বল্লম তার পায়ের সামনে রেখে ধলে,_-আমাদের বংশের অস্থ চরকাল স্ষ 
বংশের কাছে সমপিত। 


চারণ কবি বেঁচে আছেন এবং বেশ জোর দিয়ে বললেন, বেঁচে থাকবেনও। 
মুক্ত চিতোরগড় দেখে তবে মরবেন। এতদিন পরে হাম্বীরকে দেখে তিনি 
চিনতে পারেন নি। ছন্মবেশই তার মূখ্য কারণ । ছন্মবেশ ত্যাগ করার সঙ্গে 
সঙ্গে সহর্ষে আলিঙ্গন করলেন। তবু তিনি জানতেন না, স্বয়ং মেবারের রাণা 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছে । জানতে পেরে যারপরনাই আনন্দিত 
হয়ে উঠলেন। বলতে গেলে, তার মুখে যে বিষাদের ছায়া চিরস্থায়ী বাসা 
বেঁধেছিল, হাম্বীর বাণ! হয়েছে শুনে সেই বিষার্দ কোথায় মিলিয়ে গেল। 

খুশী হয়ে আবার তিনি একই কথ! বললেন, স্বাধীন চিতোরগড়ে তোমার 
. সঙ্গে দেখ! হবে হাম্বীর । আমি যতই বুদ্ধ হই না কেন, আগে মরছি না। 
দেখে নিও। 

কথাটা শুনে হাম্বীরের মনে হুল, একট! বিরাট দায়িত্বের বোঝা! পরম নিশ্চিন্তে 
তিনি তার কাধে চাপিয়ে দিলেন। ভবানী -তাকে প্রায় প্রতিদিনই প্ররোচিত 
করেও এতখানি দায়িত্ববোধ জাগাতে পারেনি । 

দু-চার কথার পর কবি হাম্বীরের সঙ্গী লাল মিং-এর পরিচয় জানতে চাইলেন । 
হাত্বীর নিজেও ভালভাবে জানে 'না লাল সিংকে । তাই লাল দিং নিজের 
পরিচয় নিজে দিল। তার পরিচয় পেয়ে কবি গান গেয়ে উঠলেন। আজকে 
তার গানের গলা আরও মিটি আরও মরাজ। এই গান তাদের 
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উভয়কে আবিষ্ট করে রাখল । 

শেষ হলে হাম্বীর জিজ্ঞাস! করে,_-এই গানের অর্থ? 

__লাল সিং বুঝবে । ওর প্রপিতামহ অসাধারণ শৌর্ধ প্রকাশ করে যুদ্ধে 
আত্মবির্জন দিয়েছিলেন। তিনি এখন নিশ্চয় ভান্ুলোকের ৰাসিন্দা। কিন্তু 
মত্যে এই গান তার শ্বৃতি বহন করে চলেছে । 

লাল পিং-এর চোখে রী।তমত বাম্প জমতে শুরু করেছিল। সেটা লক্ষ্য করে 
হান্বীর ফিস্ফিন্‌ করে তাকে বল, _মশ্র দেখলে কবি ক্ষেপে উঠবেন লাল। 
তাড়িয়েও দিতে পাবেন । সাবধান। 

লাল সিং তাড়াতাড় নিজেকে সংযত করে নেয়। 

অনেকক্ষণ ধরে গল্প হয়। লাল পিং পিপাসাত্ হয়ে ওঠে । তাকে জল এনে 
দেবার জন্যে কবি উঠতে যেতেই হান্বীর বলে,__উন। আমি মেবারের রাণা। 
আমার হুকুম সব জায়গায় চলবে। 

চারণ ক'ব হে হো করে হেসে ওঠেন । তারপর বলেন বেশ তো। তা 
তোমার হুকুমটা ।ক শুন ? ্‌ 

হাণ্ধীর বলে, আমার হুকুম হল, আপনারা উঠবেন ন।। জলপাত্রটি 
'দন। 

জলপাপ্র নিয়ে হাম্বীর জল আনতে গেল। পাল সিং-এর মাথায় ঢুকলো! না, 
হাম্বীব বুঝল কি করে কোথায় জল আছে। 

চারণ কবি বলেন,_-আগের বার জলের খোজে এসেই আমার সন্ধান 
পেয়েছিল। 

শেষে বিদায় নেবার সময় হয় । চারণ কবি বলেন, একটা কথ! তোমাকে" 
বলি হাম্বীর। তুমি ফিরে গিয়ে ভাল করে ভেবে দেখতে পার । 

বলুন । 

- আমি রাজনীতি করি না। হয়ত আমি নিহুল নই। তবু এই অরণ্যে 
ৰসে থেকে থেকে অনেক চিন্তাই আমার মাথায় আসে। তার একটি তোমাকে 
বলছি। শুনতে খারাপ লাগবে না তো? 

- আপনার সব চাইতে খারাপ কথাও আমার কানে মধুবর্ণণ করবে। 

চারণ কবি হাসেন। তিনি বলেন,--সমতলে যত রাজপুত রয়েছে তাদের 
নিয়ে গিয়ে জড়ে৷ কর তোমার রাজধানীর আশেপাশে । 

হাস্বীর চুপ করে থাকে। কোন জবাব দেয় না। 

_-কি ?. অদ্ভুত শোনাচ্ছে তো? 

_হ্থ্যা। ওরা খাবে কি? পাহাড়ে তো শন্ত হয় না। 
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_জানি। মজুত শশ্ত যতদিন আছে চলবে। তারপর বেশ কষ্ট হবে। 
তবে ওর! কেউ অলস নয়। ওদের হাত পা রয়েছে। কয়েক মাসের জন্যে টিকে 
থাকতে পারবে নিশ্চয় । আর এতেই উদ্দেশ্টা সিদ্ধ হবে। নাফল্য এসে তোমার 
দরজায় ঘা দেবে। 

হাম্বীর ভাবে, চারণ কৰর এ-ও এক কল্পনা । বাস্তব আর কল্পনার মধো কত 
ন! ফারাক । 

তবু সে বিনয়ের পঙ্গে বলে, ঠিক বুঝতে পারছি না। এতে লাভ কি 
হবে? 

_সমতলভূমিতে শশ্ত ফলবে না। যোদ্ধা থাকবে না একজনও | চিতোর 
ছুর্বল হয়ে পড়বে । মালদেও তখন মরিয়! হয়ে তোমার ওপর আক্রমণ চালাবার 
চেষ্টা করবে। এই স্থযোগে তুমি তাদের ধ্বংস করবে। কারণ ওদের তরফে 
প্রকৃত যোদ্ধা বলে কিছু নেই। তোমার যোদ্ধারা থাকবে পাহাড়ের আনাচে 
কানাচে সর্বত্র ছড়িয়ে। বাধ্য হয়ে মালদেও তোমার সঙ্গে বোঝাপড়ায় 
আসবে। 

হাম্বীর আশাম্িত হয়ে ওঠে । এ শুধু কল্পনাবিলাস নয় । এর মধ্যে রয়েছে 
প্রত্যক্ষ বাস্তবতার বলিষ্ঠতা । 

সে বলে,__কিন্তু কে ওদের ঘরে ঘরে পৌছে দেবে আমার বাতা? এমন 
একজনকে চাই যার কথা ওর! সহজেই বিশ্বাস করবে । কেই-বা সংগঠিত করবে 
সমতলের রাজপুতদের ? 

_কেন? এই লাল সিং। এ নিজেও জানে না এর শক্তির পরিচয়। কিন্তু 
আমি জানি। এদের বংশ পরিচয় আমার জানা । এদের এমন এক ব্যক্তিত্ব 
রয়েছে ঘা! সাধারণ মানুষকে মুগ্ধ করে । 

লাল সিং সঙ্গে সঙ্গে মাথা উচু করে টাড়ায়। তার প্রত্যয় হয় সে পারবে। 
নিশ্চয় পারবে । চারণ কৰি সঠিক পথ বাৎলে দিয়েছেন। চিতোরগড়ের উড়ে 
এসে জুড়ে বসা শাসনকতা জব! হবে। 

সে বলে, আমি পারব। আমি গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গিয়ে রাণার বাতী 
সবার কাছে পৌঁছে দবেব। আমি জানি তারা সবাই রাণার অনুরক্ত। 
প্রকৃত রাজপুত কেউ-ই মালদেওকে মনে মনে সহ করতে পারে না। তবু 
তারা চুপ করে রয়েছে, কারণ তাদের কাছে কোন নির্দেশ গিয়ে পৌছোচ্ছে 
না। 
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ওরা দুজনা ফিরে আসে রাজধানীতে । হাম্বীর লাল সিংকে সোজা নিয়ে গিয়ে 
মায়ের সামনে হাজির । ম! তাকে দেখে এবং তার পরিচয় পেয়ে খুবই সন্থষ্ট হন। 
মায়ের সন্ু্তেই হাশ্বীরের সব চাইতে বেণী আনন্ন। 

লাল সিং বিদায় নিলে ভবানী সামনে আসে । বলে, মান্থবটা মন্দ নয় বীর 
হাম্ীর। একে কি সেনাপতি করবে ভাবছ? 

সেসব পরের কথা । তার আগে এর মস্ত কাজ রয়েছে একটি। 

মা শুনতে আগ্রহী হন। হার চারণ কবির বক্তব্য মাকে খুলে বলে। সে 
লক্ষ্য করে চারণ কবির প্রতি মায়ের অপ'বরসীম শ্রদ্ধা । 

তারপর উঠে আসার সময হঠ1ৎ মাকে প্রশ্ন করেঃ-_এটা! তো ফাস্তন মস। 
তাই নামা? 

হ্যা । 

-_-কত তারিখ? 

__পাচ। 

- ঠিক আছে। ঘোষণা করে দিচ্ছি এবারে ফাগ উত্সব হবে। আট 
তারিখে ফাগ উত্সব না? 

_ স্্যা। কিন্তু হঠাৎ উত্সব কেন হাম্বীর ? 

_-এখানে কোন উতৎসবই তেমন ভাবে পালন করা হয় না। বয়ন্ক লোকদের 
কাছে চিতোরের আনন্দ উৎসবের কথা শুনে মন বড় খারাপ হুত। আমার 
মত সবারই হয় জানি। তাই একটু চিতোরের আবহাওয়া হ্ট্টি করতে 
চাই। 

-পারবে তো? 

-দেখি। 

ভবানী হেসে ওঠে । 

হাগ্বীরের মা বলেন,_হাসলে যে? 

- মহারাণ। কার সঙ্গে খেলবেন? আসল লোকটি তো এখনো আসেনি ! 

হাশ্বীর বুঝতে পাবে ভবানীবু ইন্গিত। প্রাসাদের ভেতরে রাণ'দের নিয়ে 
মহারাণার ফাগ খেলার প্রথ! রয়েছে একটা । সে বলে, আমারটা না হয় না হল 
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এবার । তবে তোমার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। সুর্য সিংকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 
তার ছেলের সঙ্গে দুহাত মিলিয়ে দেব। 

হাম্বীর বেশ গা্তীর্ধ সহকারে কথা কয়টি উচ্চারণ করে। ভবানীর মুখ রক 
শূন্য হয়ে যায়। সে হাম্বীরের মাকে চেপে ধরে। 

তিনি হাম্বীরকে তিরস্কার করতেই সে ছুটে বার হয়ে যায়। সে তৃলে 
গিয়েছিল যে কথাটা মা তাকে ভবানীর অজ্জাতে বলেছিলেন। ভবানীর ধারণ! 
ছিল হাম্বীর এ ব্যাপারে কিছুই জানে না। মেয়েটার ফ্যাকাশে মুখের কথা 
ভেবে কষ্ট হয় তার। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে আর কখনো তবানীকে 
আঘাত দেবেনা সে। 

শহরবাসী সবাই ফাগ উৎসব সম্বন্ধে মহারাণার ঘোষণার কথা শোনে। শুধু 
শহরে নয় আশেপাশের সব পাহাড়ে খবরটা বটে যায়। বহুদিন পরে একটা 
উত্নবের আনন্দ উপভোগ করার জন্যে সবার মন নেচে ওঠে । 

আট তারিখে সারা শহর রডীন হয়ে ওঠে সেই সঙ্গে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা৷ 
সবাই । দুর এবং কাছের বন জঙ্গল থেকে যারা এসেছিল তারাও মেতে ওঠে । 
অবরুদ্ধ মন অনেকদিন পরে মুক্তি পেয়েকি করবে ভেবে পায় না। হাস্বীরও 
রয়েছে তাদের মধ্যে। তার সর্বাঙ্গ রীন। গাছে গাছে যে সব ফুল ফুটে 
রয়েছে তাদের স্থগন্জে দেহ-মন মাতোয়ারা । প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায় 
কৈলওয়ারার মানুষেরা ৷ 

অবশেষে সবাই এসে জড়ে৷ হয় প্রাসাদের সামনের প্রাঙ্গণে । এখানে হোলি 
খেল! শুরু হয়। ঘোড়ায় চড়ে প্রথমে লাল সিং এগিযে আলে মহারাণার সঙ্গে 
খেলতে । তারপর একে একে অনেকে । সবাই অশ্বারোহী । 

প্রবল উত্তেজন! । সবাই ভাবে এতদিন এই প্রাণ চাঞ্চল্য ছিল কোথায়? 
মনে হত, রাজপুত মরে গিয়েছে। কিন্তু তাতো নয়। দ্বিব্যি বেঁচে রয়েছে 
তারা। তৰে কেন তারা৷ এখানে পড়ে থাকবে? ফিরে যাবে চিতোরগড়ে । 
শত্রুর সব বাধ! ছিন্নবিছিন্ন করে দেবে। 

াস্বীরের উদ্দেশ্য সফল হল। 

মে ঘোষণা করল, এবার থেকে সব উৎসবই আমরা পালন করব । আমাদের 
'অর্থবল ততট। নয়। কিন্তু আনন্দ করতে 'দোষ কি? তারপর চিতোয়ে ফিরে 
গিয়ে শুরু হবে আমাদের জীবন । 

সবাই চিৎকার করে ওঠে, _মহারাণা হামীরের জয়। 
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হোলির পর লাল সিং আর অপেক্ষা করল না। সে বেরিয়ে পড়ল সমতলের 
গ্রামগুলোর দিকে । এও এক ধরনের অভিযান। প্রচার অভিযান । সঙ্গী 
বলতে শুধু তার বাহন অশ্বটি। 

প্রতিটি কৃষক, প্রতি সর্দারের কাছে সে পৌছে দিতে শুরু করল রাণার 
অভিপ্রায়ের কথা । মন দিয়ে শুনল সবাই । লাল সিং-এর চেহারা, তার ব্যক্তিত্ব 
আর বলার ধরণে কেউ আকৃষ্ট না হয়ে পারল না। তবু অনিশ্চয়তার পথে পা 
বাড়াতে তার! দ্বিধা বোধ করল । এতদিনের বাসস্থান এক কথায় পরিত্যাগ করা 
সহজ নয়। লাল সিং কিছুদিন ঘোরাফেরার পর উপলব্ধি করল, এদের এই 
মানসিকতার মূল কারণ অনেক বছর রাণার অস্তত্বের প্রমাণ তারা পায়নি। 
তাদের কানে এখনো প্রতিধ্বনিত হয় চিতোর দেবীর ক্স ম্যায় ভূখা হাঁ । 
তাদের এখনে ধারণ! দেবী রক্ত চান। 

তবু লাল সিং একটুও দমে না। সেজানে কার্যোদ্ধার তাকে করতেই হবে । 
সারার্দিন খেয়ে না-খেয়ে সে ঘুরে বেড়ায় । আর রাত হলে কারও দাওয়ায় কিংবা 
কোন গাছতলায় শুয়ে পড়ে । 

এইভাবে একটানা অমানুষিক পরিশ্রমের পর একটু একটু করে ফল ফলতে 
শুরু করল। লাল সিং নিজের চোখেই দেখতে পেল কাধে লাঙল আর উট এবং 
গরু মোষ নিয়ে একটি ছুটি চাষী পরিবার এগিয়ে চলেছে কৈলওয়ারার দিকে । 
দেখে আনন্দে নেচে উঠল তার মূন। চিৎকার করে তরবারি আকাশে উচিয়ে 
বলে, তোমাদের স্বার্থত্যাগ শিগগিরই সফল হবে। মহারাণ। তোমাদের সহায়। 
সারা মেবার তোমাদের সহায়। 

একরাতে সে কোন এক গ্রামের বাড়িতে আশ্রয় নিল। বাড়ির মালিক একজন 
যুবক। সে খুব আদর আপ্যায়ন করল লাল সিংকে । তৃপ্ত লাল নিং একটি পৃথক 
ঘরে শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হল। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানে না । একসময়ে তার ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন 
তাকে জোরে ধাকা দিয়ে চলেছে। অন্ধকারে প্রথমে কিছুই ঠাহর করতে পারে 
না। তারপর অবাক হল রমণীর ভীত কণ্ঠম্বরে। 

--কে? 
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__আপনি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন। পালান শিগগির । 

লাল সিং একলাফে উঠে পড়ে । পাশ থেকে তরবারি টেনে নেয়। বুঝতে 
পারে যুবকের ভগিনী দাড়িয়ে রয়েছে । বলে কেন? পালাব কেন? 

- দীর্দা লোক ডাকতে গিয়েছে । আপনাকে খুন করবে। 

-খুন করবে? কেন? আমার অপরাধ? 

_ আপনি যে রাণার লোক । দাদা চিতোরের মালদেও-এর ছেলে বনবীরের 
অধীনে কাজ করে। পালান। | 

_যাচ্ছি। মরতে চাইনা কখনই | অনেক কাজ বাকী। কিন্তু তুমি তো 
দ্রাদারই বোন। বাচাতে চাইছ কেন আমাকে ? 

--আপনি আমাদের রাণার লোক বলে। 

-__ও। কতজন লোক আনবে? 

জান না। আপনার পায়ে পড়ি চলে যান। আমার বুক কাপছে । 

__ঘুমন্ত মানুষকে খুন করতে খুব বেশী লোকের দরকার হয় না। তাছাড়া 
মবাই খুনী হতে পারে না। পারলে তোমার দাদাই শেষ করে দিতে পারত 
আমাকে | আমি যাব না। আমি দেখতে চাই মেবারের লোক হয়েও কি করে 
এত জঘন্য হ'ত পারে তোমার দার্দা। 

নানা । 

_ তুমি কাদছ কেন ? কান্নার কিছু নেই। তুমি শুয়ে পড়ো গে। 

মেয়েটি আকুল হয়ে লাল সিংকে চেপে ধরে বলে, চলে যাও। আমার 
প্রার্থনা । তুমি চলে যাও! 

_ও। বেশযাচ্ছি। কিন্তু তোমার কোন অনিষ্ট হবে না তো? 

-_-বলতে পারছি না। বড্ড দের হয়েযাচ্ছে। 

- তোমাকে বিপদের মধ্যে ফেলে চলে যাব? তাই কথনো হয়? 

- আমার যত বিপদই হোক, প্রাণ যাবে না । 

লাল সিং অশ্বটিকে খুলে এনে তার ওপর চেপে বসে বলে, _আমি ঘাচ্ছি বটে, 
তবে বেশী দূরে নয়। 

যুবতী উত্তেজিত হয্সে তার উরুতে চপেটাঘাত করতে করতে বলে,_তুম 
পাগল। তাই এইসব বলছ । তুমি কিছুই বুঝতে পার না। একজন মেয়ের 
অহুরোধ রাখার মত ভদ্রও তুমি নও । তুমি জংলী। 

আর এক দৃণ্ডও অ.পক্ষা করে না লাল সিং। ঘোড়া ছূটিয়ে দেয়। তার 
মনের কুলে ফিসের একটা ঢেউ বারবার আছড়ে পড়তে থাকে । তারই অনুরণন 
চলে বহুক্ষণ ধরে । জীবনে এমন কখনো হয়নি । 
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অন্ধকারের মধ্যে অনেকটা দূরে গিয়ে একটা গাছের গোড়ায় অশ্ব 
থেকে নামে। সেখানে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে রাত কাটাতে থাকে। 
মাঝে মাঝে চোখ ঘুমে ঢুলে আসে। কিন্তু নিজেকে সজাগ করে দেয় সঙ্গে 
সঙ্গে । বলা যায় না যুবতীর ভাই ব্যর্থ হয়ে তার অনুসন্ধানে বার হতে 
পারে। 

শেষে ভোর হয়। তখন আবার চলতে শুরু করে সেই একই বাড়ির 
দিকে। অন্ধকারের মধ্যে মেয়েটিকে ভাল করে দেখাই গেল না। গলার স্বর 
অত মিঠে, চেহারা কেমন? অথ5 চোখের জল বোধহয় দেখতে পেয়েছিল । 
তাই বাকি করে সম্ভব হল? চোখের জল কি অন্ধকারেও দেখা যায়? 
কিংবা তারার 'মালো প্রতিফলিত হয়েছিল সেই অশ্রকণায়? বুঝতে পারে না 
লাল সিং। 

বাড়ির সামনে গিয়ে যখন উপস্থৃত হয় তখন ভালরকম বেলা হয়েছে। 
যথেষ্ট ঝুঁকি নিয়েই সে এসেছে । তবে সে জানে, দিনের আলোয় নগ্রভাবে 
তাকে কেউ আক্রমণ করতে সাহসী হবে না। কারণ এ গ্রামের সবাই রাণার 
অনুগত । বরাতের অন্ধকারে যারা গুপ্তহত্যা করতে চায় দিনের আলোয় তারা 
বিবরে গিয়ে মুখ লুকোয় । 

বাড়টার সামনে এসে লাল সিং তার ঘোড়ার সঙ্গে আপন মনে কথা বলতে 
থাকে। তারপর জোরে জোরে কাশে। তার সাধনা সফল হয়। ছুটতে ছুটতে 
বার হয়ে আসে যুবতী । কিন্তু তাকে দেখেই থতমত খেয়ে যায়। কয়েক মুহূর্ত 
পাষাণ প্রতিমার মত দীড়িয়ে থাকে । তারপর লজ্জায় রাঙা হয়ে ছুটে ভেতরে 
চলে যায়। কিন্তু তাতেই লাল সিং-এর চোখ সার্থক হয়। তার অনুমান মিথ্যে 
নয়। কণম্বরের সঙ্গে সঙ্গত রেখে তরুণীর চেহারাও লাবণ্যময়। 

লাল সিং বুঝতে পারে যুবতীর দাদা অন্ুপস্থিত। নইলে লঙ্ভ।য় রাঙা হবার 
বদলে রক্তশূন্য দেখাত তাকে । তার মন আরও হালকা হয়ে যায় এই ভেবে থে 
ওর দাদা ওকে সন্দেহ করেনি। বুকের বোঝা নেমে যাওয়ায় সেখানে অন্ত 
ধরনের আলোড়ন শুরু হয়। 

লাল সিং আঙিনায় এসে দাড়ায় । কিন্তু মেয়েটি কোথায় যেন গিয়ে লুকিয়েছে। 
অপেক্ষা করে লাল সিং । তবু বার হয় না। 

সে বলে ওঠে,_ ভেবেছিলাম ছুটে! খেতে পাব । যা খিদে পেয়েছে । ভাগ্যে 
নেই দেখছি। যাই অন্ত কোথাও-__ 

মেয়েটি ছুটে বাইরে চলে আসে। লাল সিং-এর দামনে মাথা নীচু করে 
দাড়ায়। ্‌ 
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লাল মিং বলে, একটু জল পাবো ? 

মুব্তী অন্ফুট স্বরে বলে, কিছু খাওয়৷ হয়নি তো। রুটি বানিয়ে দিচ্ছি। 

_-না বাবা । অত সখের দরকার নেই। শেষে তোমার দাদা এসে রুটি 
সমেত গলাটা কেটে দিক । 

যুবতী উৎসাহিত হয়ে বলে, দাদা তো নেই । 

_কেন? কোথায় গেল? 

- ভোরবেলায় চিতোরগড় রওনা হয়েছে। 

লাল সিং দুহাত তৃলে কয়েকবার লাফিয়ে নেয়। তারপর বলে,_খুব বাঁচা 
গেল। এবারে তাহলে আমি একটু ঘুমিয়ে নিই। কাল রাতে তুমি ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়েছিলে । 

সে দাওয়ার ওপর সটান শুয়ে পড়ে । 

যুবতী হেসে ফেলে তার ধরণ-ধারণ দেখে । নে বলে, আমি এখুনি রুটি 
বানিয়ে আনছি । 

_না। 

_-কেন? 

--কি করে তোমার হাতের রুটি খাব? তোমার নামই তো! জানিমে। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে। তার মুখে শান্তগ্রী। সেবার 
প্রতিমৃতি | 

সে আবার বলে,_ আমি যাই। 

_বেশ। তাহলে আমি এই উঠলাম । 

-_না। 

--তবে নাম বল আগে। 

আমরা গরীব ঘরের মেয়ে। আমাদের নাম শুনে কি লাভ? আপনারা 
রাণার লোক । সেখানে কত সুন্দর স্বন্দর নাম আছে । 

-ও। তাই বুঝি? তোমরা বাণার লোক নও? 

-আমর! রাণার প্রজা । তীকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি। তীর সঙ্গে 
মেশার কথ! আমাদের কেউ ভাবতে পারে? 

--আমি কোথাকার লোক জান? 

-_কৈলওয়ারার | 

_লা। গ্রামের । রাণীর সঙ্গে কিছুদিন আগে দেখা হয়েছে। কিন্তু তুষি 
শুধু এই জন্তেই নিজের নাম বলবে না? 

-- আপনি এসেছেন 'নিজের কাজে । আবায় চলে যাবেন। নাম গুনে 
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কি বে? আপনাকে আমি উপবাসী রাখতে পারি না। রাণাত্র কাজ 
করছেন। 

শুধু তাই? বেশ, খেতে দাও। ভেবেছিলাম তোমার এখানে বারবার 
আসব। তুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছ। কিন্তুতুমি চাওনা যে আমি আসি। 
ঠিক আছে। রুটি এনে দিয়ে তোমার কর্তব্য কর। আমিও খেয়ে চলে 
যাই । 

--আমি আসতে মান! করলাম কোথায়? 

_-করেছ । এখন কথা ঘোরালে কি হবে? 

মেয়েটি কেদে ফেলে। 

_-বাঃ। আমি কান্নার কথ। একটাও বলেছি? আমি কিজানতাম যে 
নাম জিজ্ঞাসা করা অন্যায়? যে প্রাণ বাচিয়েছে তার নাম জিজ্ঞাসা করা 
অপরাধ? কৃতজ্ঞতায় ওই নাম সারা জীবন জপও তো! করতে পারি । 

-_-আমি তো বলছি আমার নাম লক্ষ্মী-_লক্ষ্মী__লক্ষ্মী। কত বলব? 

সে ওড়নায় মুখ চেপে ছুটে ভেতরে চলে যায়। 

লাল সিংও অনুচ্চারিত কণ্ঠে বলে চলে, লক্ষ্মী লক্ষ্মী লক্ষ্মী। তারপর চোখ ঘুমে 
জড়িয়ে আসে। 

কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই লক্ষ্মী তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । সে যত্ব করে লাল মিং 
এর খাবার দেয়। 
খাওয়া শেষ হলে লাল সিং বলে, লক্ষমী-লক্মী-লক্ষ্ী, এবারে আমি 
চলি। রর 

লক্ষ্মীর চোখ দুটো৷ ছল্ছল্‌ করে ওঠে । তবু কর্তব্য বড় কঠোর। মোহের 
জালে জড়িয়ে পড়লে চিতোর উদ্ধার হবে না। 

লাল মিং বলে, তোমার কাছে ফিরে এলে চিনতে পারবে তো? 

-_পারব। 

--ভুলে যাবেনা? 

_ ভোলে না কেউ। 

আমি আসব লক্মী। বেঁচে থাকলে ঠিক আনব। তখন মুখ ঘুরিগ 


নিওনা। 


মেবারের যে সমতল ভূমি কৃষকদের উদয়াত্ত পরিশ্রমে শশ্তশ্তামল! হয়ে থাকত, 
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আজ তা মক্ভূমির মত ধুধূ করে। জনপদ বলতে কিছু নেই। তত্বাবধানে 
অভাবে কুটিরগুলি ভেঙে পড়েছে । নেখানে গিয়ে বসতি স্থাপন করে বন্ বরাছ, 
শুগাল আর লাপ। 

মালদেও প্রথমটা অত খেয়াল করেনি । তার কানে এসেছিল, কৃষকরা 
জমিজম! ছেড়ে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে । শুনে মে হেসেছিল। যাবে কোথায়? 
কে দেবে খেতে? পেটের জ্বালায় ছু'্দন পরেই ফিরে আনতে হবে। মাথাটি 
বিকোনো রয়েছে জমির কাছে। 

কিন্ত কিছুদ্দিন যেতে না যেতেই সে অন্বস্ত অনুভব করতে শুরু করে। 
কেউ ফিরে আসছে না। বরং দু-চারজন যারা অবশঃ ছিল তারাও যাত্রা 
করেছে অরণ্যের দিকে । আর এদিকে মাঠে ফপল বোনার দিন সত্যই শেষ হয়ে 
এল। এর পরে ফসল বুনে লাভ নেই আর। কিহবে উপায়? রাজ্যের 
মানুষের! খাবে কি? দুদিন পরেই যে ছৃতিক্ষ শুরু হয়ে যাবে। 

চারণ কবি সেদ্দিন সত্যি কথাই বলেছিলেন । মালদেও অত্যন্ত বিচলত 
হয়ে ওঠে । কি করবে ভেবে পায় না। লোকের মুখে লাল সিং-এর নাম শুনেছে 
সে অনেকবার । প্রথমে তাকে বন্দী করা কিংব! হত্যা করার অনেক চেষ্টা 
হল। ফল ফলল না। দেখা গেল গ্রামবাসীরাই লাল সিংকে আড়াপ করে 
রাখে। মালদেও তখন আর একটু মরিয়া হয়ে উঠল। সে বেশ কিছু 
গুপ্চচর পাঠালো হাম্বীরকে হত্যা! করতে। তার জানা ছিল হাশ্বীর অন্যান্য 
রাজা মহারাজাদের মত নয়। সেরাজা হিসাবে নিজেকে পৃথক করে রাখে 
না প্রজাদের কাছ থেকে। সবার সঙ্গে মেশে। নে একাই বনে জঙ্গলে চলে 
যায়। তার দেহরক্ষী বলে কেউ নেই। 

মালদেও-এর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল হাম্বীরকে পাওয়া কঠিন হবে না। কন্ধ 
কিছুদিন পর থেকে সে লক্ষ্য করল যাকেই পাঠায় দে আর ফিরে আসে না 


চিতোরগড়ে । 
মালদেও বাগে চিৎকার করে, এরা সব বিশ্বাসঘাতক । আমার খায় পরে 
আর হাম্বীরের আরাধন! কক্েখ্‌ 
একজন বৃদ্ধ বলে, বিশ্বাসঘাতক কোথায় রাজা? ঠিক কাজই তো করে। 
--কি বললে? 


_ বলছি ওর! আপনার নুন কতদিন খাচ্ছে? ওদের চোদপুরুষ যে স্র্- 
বংশের রাণার্দের চন খেয়ে খেয়ে মজে গিয়েছে। 

_ বাজার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় এই বুড়ো বয়সেও শেখনি? 
আর কখনো এমন কথা শুনলে রাজা থেকে বার করে দেব। বুঝলে? 
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আজে হা যহারাজা। আর কখনো এমন কথা বলব না। রাঙ্গ্য থেকে 
বার করে দিলে এই বয়সে না খেয়ে মরে যাব। 

_স্্যা মনে থাকে যেন। 

এরপর মালদেও সিদ্ধান্ত নেয়, যুদ্ধ করতে হুবে হাশ্বীরের সঙ্গে । ওর আর 
কতটুকু সঙ্গতি? ছুদ্দিনেই ভেঙে পড়বে। 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তার ভুল ভেঙে যায়। সৈন্তবাহিনী প্রতিবারই 
প্রচণ্ড মার খেয়ে ফিরে আসে। নিহত আর আহতের সংখ্যা দিনপ্দনই বেড়ে 
যায়। অথচ হাম্বীরের গায়ে আচড়ও লাগে না। হাম্বীরের পাহাড়গুলোতে 
অগুনতি মানুষ । তারা মৃ্ষকের মত নানান্‌ দিক থেকে বার হয়ে এসে 
মালদেও-এর বাহনীকে নাস্তানাবুদ করে। 

ওদিকে দিল্লী থেকে স্থুলতান মহম্মদের বারবার তাগিদ আসে খাজনার 
জন্যে । কিন্তু কোথায় অর্থ? শুধু চিতোরগড় নিয়ে তো মেবার রাজ্য নয়। তার 
লম্ম্রীর ভাণ্ডার আজ খা খা করছে। 

শেষে বাধ্য হয়ে মালদেও তার কৌশলের পরিবন করে। দেখল, হাম্বীরের 
লক্ষে বিবাদ করে সে মোটেই লাভবান হবে না। বরং তার ভরা ডুবি তরাদ্বিত 
হবে। তার চাইতে মিষ্ট ব্যবহারে তাকে তুষ্ট রেখে কার্যোদ্ধার করাই ভাল 
হবে। ভবিষ্যতে স্থযোগ একদিন আসবেই । 

ফলে কৈলওয়ারার রাজপথে একদন এক হ্থবেশ প্রবীণ ব্যক্তিকে সদৃশ 
নারকেল ফল হাতে দেখা! গেল। 

নাগরকদের মনে কৌতুহল জাগে, কোথা থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এল? কার 
বিয়ের সম্বন্ধ? লোকটি সাধারণ নয় মোটেই । তবে কি কোন রাজা মহারাজা 
পাঠিয়েছেন? নারকেলের গা সোনা আর রূপোর স্বদৃশ্য কারুকার্ধময় পাত 
দ্বিয়ে মোড়া । মহারাণার জন্য সম্বন্ধ আসেনি তো? 

দু একজন এগিয়ে এসে প্রশ্নই করে বসে। 

লোকটির জবাবও স্পষ্ট । বলে, -চিতোরগড় থেকে এসেছি । রাও মালদেও- 
এর কন্যার সঙ্গে বাণ! হাম্বীরের বিবাহের প্রস্তাব । 

অবিশ্বাস্ত এই প্রস্তাবের কথ। শুনে সবাই বিন্মত হয়। রাও মালদেও 
ভেবেছে কি? রাণার রাজধানী দখল করে রেখেছে সে। দিনের পর দিন 
যুদ্ধ করেছে। শেষে এখন মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব? লোকটা রাণার সামনে 
গিয়ে হাজের হলে, তিনি রেগে কিছু না করে বসেন। তবে তীর মাথা 
ঠাণ্ডা। দূতের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করার মত মান্য তিনি নন। বয্নস কম 
হলে কি হবে। 
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একজন ফোড়ন কেটে বসৈ,_শুধু রাজকপ্তায় মন ভুলবে না ভাই। যৌতুক 
স্বরূপ রাজ্যটি দিলে বিবেচনা করা যেতে পারে। 

বিব্রত ব্যক্তিটি কোন কথা বলতে পাবে না। সেধীরে ধীরে এগয়ে যায় 
রাজসভার দিকে । আর তার পেছনে চলে নগরবাসীর একটি ভারী দল। মজা 
দেখতে চলেছে তারা । মালদেও ঘটক পাঠিয়েছে। পৃথিবীতে এর চেয়ে আশ্চর্ধের 
আর কিছু হতে পারে ? 

তাকে প্রবেশ করতে দেখে প্রথমে লভার সবার মুখে আগ্রহ ফুটে ওঠে । তারা 
ভাবে রাজপুতানার কোন শক্তিশালী রাজা হয়ত এই নারকেল পাঠিয়েছেন। 
তাহলে মেবারেব রাণার এতদিনে একটা বড রকম সহায় হবে। 

মহারাণার সামনে লোকটি ঈাডিয়ে অভিবাদন জানায় । তারপর সে হাম্বীরের 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তুলে যায় দূত হিসাবে প্রথমে এসেই পরিচয় প্রদান 
করতে হয় এবং তারপরে আগমনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করতে হয়। সে ভাবে, চেহারা 
বটে একখানা । ক্ুর্যবংশে জন্ম না হলে এমন চেহার! হয়? 

_কে তুমি! 

চমক ভাঙে দূতের । সে হাম্বীরের সামনে নারকেলটি অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্থাপন করে প্রস্তাব জানায় । আর তাতেই সবকিছু পরিফার হয়ে যায়। 

সভার প্রতিটি ব্যক্তি চঞ্চল হয়ে ওঠে । রাও মালদেও যুদ্ধে এটে উঠতে না 
পেরে এমন একটি চাল চালবে ভাবতেও পারেনি । 

দূত্তকে বিশ্রামের জন্যে পাঠিয়ে আলোচনা শুরু হয়। সবাই একবাক্যে নারকেল 
গ্রহণের বিরোধিতা করে। প্রত্যেকেই নিজের মতের সমর্থনে বেশ জোরালো যুক্তি 
দেখায়। অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে যায়। বরাণা হাম্বীর সবার কথ! মনোযোগ 
দ্িয়ে শোনে । সবাই ভাবে দূতকে এখনি বিদায় দেওয়া! হবে। 

কিন্তু হাত্বীর বলে,_ আমি নারকেল গ্রহণ করব ভাবছি । 

লাল সিং বলে ওঠে,_না না মহারাণা । কিছুতেই নয়। 

শোন লাল সিং, আপনার] সবাই শুন্ন। আপনাদের প্রত্যেকের ওপর 
আমার বিরাট আস্থা । আপনাদের যুক্তিও অকাট্য । কিন্তু আমারও একটি যুক্তি 
রয়েছে। সেই যুক্তি সম্ভবত আপনাদের মত মজবুত হবে না। কারণ তার সঙ্গে 
খানিকটা হৃদয় মেশানো! রয়েছে । আপনার! খুব ভাল ভাবেই জানেন, রাজপুতদের 
জীবন অনিশ্চয়তায় ভরা । আজ যে যুদ্ধে রীতিমত আহত, কালই তার মাথায় 
রাজমুকুট শোভা পেতে পারে । আজ যে নখে নিরুপদ্রবে রাজত্ব করছে, দেখা 
যায় কালই সে যুদ্বক্ষেত্রে মৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। সত্যিকিনা? 

কথাটা শ্বীকার ন। করার কোন কারণ নেই। 
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- তাই আমি অনিশ্চয়্তাকেই বেছে নিতে চাই । চিতোর আক্রমণের মত 
শক্তি সঞ্চয় করতে আমাকে আরও বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হত। কিন্ত এটি 
একটি স্বযোগ । চিতোরের দুর্বলতা দেখতে পাৰ আমি। ওখানকার প্রাসাদ- 
রক্ষীদের মনোভাব জানতে পারব । তাছাড়া সবচেয়ে বড় কথা মালদেও তার 
নিজের জামাতার প্রতি চরম ব্যবস্থা নিতে পারবে না কিছুতেই । 

লাল সিং বলে, কিন্ত জামাতা হবার সুযোগ যদ সে না দেয়? যদি এই 
প্রস্তাব ছলনা হয়? 

-_ আমি জানি এতে মন্ত ঝুঁকি রয়েছে। কিসন্ু ঝুঁকি ছাড়া পৃথিবীতে কোন্‌ 
বড কাজটা হয় লাল সিং? 

মনে রাখবেন মহারাণ!, রাজপুত্র জন সিং চলে যাবার পরে স্থ্ববংশের 
আপনিই শেষ ব্যক্তি । 

_ সুর্য কখনো চিরকালের জন্য অবশ্য হয় না লাল সিং। সেসাময়ক ভাৰে 
অন্ত যেতে পারে। আমি ঠিক করেছি চিতোরে যাব। আপনারা জানেন 
শঁতোরগড় দেখার জন্যে মনে মনে আম ছটফট করি। ওখানে প্রাসাদে, পথে 
কত কীপ্ডিকাঁহনী ছড়িয়ে রয়েছে। আমি চোখ ছুটে দার্থক করব দেখে। 
আমাকে আপনারা বাধ! দেবেন না। ওখানে আমার আপনাদের সবার পূর্ব 
পুরুষের অস্থি মজ্জা মিশে রয়েছে । ওখানে তারা জন্মেছেন, দিন কাটিয়েছেন, রক্ত 
দিয়েছেন । কি দুনিবার আকর্ষণ । আমি যাব। 

সবাই চুপ করে শোনে । হাম্বীর আরও অনেক কিছু বলে যাঁয়। তার 
প্রতিটি কথায় বাকী সবার প্রতিবাদের দুর্গ ভেঙে পডতে থাকে । 

হাশ্বীর যেন স্বপ্র দেখে চলে । আর তার বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে সবাই স্বপ্ন দেখতে 
গুর করে। 

নারকেল ফল গ্রহণ করা হয়। 


মা রাতের বেলা! ডেকে পাঠান হাম্বীরকে | বলেন, কাজটা কি ভাল করেছ? 
_আমি জানিনা মা। আমি চিতোর না দেখে থাকতে পারছি না। কতবার' 
তোমার কাছে অন্থমতি চেয়েছি ছদ্মবেশে একবার গিয়ে দেখক বলে। তুমি 
অনুমতি দাওনি। জানি তুমি ঠিকই করেছিলে । ছদ্মবেশেও সবার কাছে 
লৃকিয়ে থাকা যায় না। 
- আমি তোষার বিপদের কথা ভাবছি না ছাত্বীর। সম্ভবত কোন বিপদ 
নাও ঘটতে পারে । কারণ ঢাক ঢোল পিটিয়ে কোন রাজপুত গুপ্রহত্যা করবে না। 
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মালদেও যত খারাপই হোক সে রাজপুত। রাজপুত নিমন্ত্র করে নিয়ে গিয়ে 
এমন কাজ করে না। হয়ত বন্দী করে রাখতে পারে কিছুদন। স্থবিধাজনক 
লর্তে ছেড়ে দিতে পারে । 

_-তবে তুমি কোন্‌ কথা বলছ মা? 

--মালদেও-এর কন্যাকে বিয়ে করবে? সেই কন্যার গর্ভের ছেলে হুবে 
মেবারের ভবিষৎ রাণা ? 

__মালদেও-এর বংশমর্ধাদা রয়েছে মা । 

শোন হান্থীর। আমি জানি তুমি এখন অনেক যুক্তি দেখাতে চেষ্টা 
করবে। কারণ চিতোরগড় একবার চোখে না দেখে শান্তি পাচ্ছ না। কিন্ত 
লব সময় মনে রেখো নিজের শান্তির চেয়ে রাজ্যের মঙ্গল অনেক নেশী অভিপ্রেত। 
তুমি স্বার্থপর হয়ে উঠেছ। 

--আমাকে তুল বুঝে। নামা । চিতোরগড় আমার মনকে অশান্ত করলেও 
আমার উদ্দে হল সেখানকার সবকিছু জেনে আসা। তাতে আক্রমণের সুধা 
হুবে। 

যদি সত্যই মালদেও-এর কোন কন্তা থাকে, আর তার সঙ্গে তোমার 
বিবাহ হয়, তখন কি স্ত্রীর পিতার বিরদ্ধে যুদ্ধ করতে পারবে? ভেবে 
বল। 

_-ভাবতে হবে না মা। চিতোরগড় সবার ওপরে । আ'ম সব পারব । 

_-বেশ। 

__কিন্ত তুমি ওকথা বললে কেন মা? 

কোন্‌ কথা? 

__বললে, যদ সত্যই কোন কন্যা থেকে থাকে? তোমার কি ধারণা এই 
প্রত্তাব মন্ত একটা ধাগ্সা? 

-_-ভবানী বলে, মালদেও-এর কন্যা! নেই । একজন বিধবা কন্তা। রয়েছে মাত্র । 

_-ওর কথা ছেড়ে দাও । হাম্বীরের মুখে অবহেলার ভাৰ ফুটে ওঠে । 

সেই সময় ভবানী ছুটে আসে,_কি বললে বীর হাম্বীর? আমার কথা 
মিথ্যে? বিবাহের জন্য এতই লালায্লিত তুমি ? 

মা! বলেন, _আঃ ভবানী । কি বলছিস তুই? 

উত্তেজিত ভবানী বলে,_আমি ঠিক বলছি। বেশীদিনের কথা নয়, পদ্িনী 
নামে এক নারীর জন্যে চিতোরগড় আমাদের হাতছাড়া হয়েছে। এবারে বোধ- 
হয় যেবারের রাণ। হাতছাড়। হবার সময় হয়েছে আর এক কল্পত নারীর 
জন্যে । নারী-_নারী-_নারী। মেবারের আর সুর্ধবংশের ইতিহাসে এ এক 
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নতুন উপসর্গ । 

হাম্বীর ধৈর্য হারায়। বলে,_চুপ কর ভবানী । যথেষ্ট হয়েছে। তোমার 
চিতোর উদ্ধারের স্বপ্রকে আমি মানতে রাজী । কিন্তু সেই ্বপ্র যেখানে মাত্রা 
ছাড়িয়ে যায় সেখানে আমার সম্মত থাকতে পাবে না। 

--কি বললে? মাঝ্রা ছাড়িয়ে যায়? আমার শ্বপ্ন? কোথায় মাত্র! 
ছাড়ালো? কখনো তে! বননি দেকথ!? 

_ তোমাকে আঘাত দিতে চাইনি বলে। নইলে কৈলওয়ারার প্রাসাদ শিখরে 
ঈা'ড়য়ে চিতোরগড়ের অন্তঃপুরের ঘটনা-প্রবাহ কেউ দেখতে পায় না। লোকে 
পাগল ভাববে। 

ভবানীর সস্ত উত্তেজনা মুহূর্তে কোথায় বিলান হয়ে যায়। তার পর্ব অঙ্গ 
একবার শুধু সামান্য ঝা'ক দিয়ে ওঠে । সে বিবশ অবস্থায় অসহায়ের মত পাশের 
কপাট পে ধরে । নইলে হয়ত পড়ে যেত। 

_ আমাকে তুল বুঝোনা ভবানী । তুম নিজেই ভেবে দেখো বুঝতে 
পারবে । এমন হওয়া হয়ত অস্বাভাবিক নয়। আম্য ইচ্ছা আর অতিব্রিক্ত 
আগ্রহ চোখের সামনে বোধহয় এমন সব ছবি ফুটিয়ে তোলে । 

ভবানী কিছু বলতে পারে না। তার ্ঠৰয় থরথর করে কেঁপে ওঠে 
শুধু । 

মা ভবানীর কাছে গিয়ে তাকে ধরে বলেন, __ওর কথায় কষ্ট পাচ্ছিস কেন? 
ওরা পুকষ মান্ঘ। মন বুঝে কথা বলার মত কোমলতা ওদের কাছে আশা 
করতে নেই। ওর! কই দেবার জাত। 

স্নেহের উন্তাপ পেয়েই বোধহয় ভবানীর চোখ বেয়ে টপ, টপ. কৰে 
অন গড়য়ে পড়ে। সে বলে, -আমাকে গ্রামে পাঠিয়ে দিন। আমি গ্রামে 


ঘাব। 
সক্ষে সঙ্গে হাম্বীর বলে,__তুমি গ্রামে গেলে আমি এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 


করব। 

_নাতা হয় না। রাজপুত একবার কথ! দিলে স্কেথা ফিরিয়ে নেয় না। 
তুমি বীর হাত্বীর। তুমি ঠিকই করেছ। আমরা অতি সাধারণ গ্রামের মেয়ে। 
কি ঝুঝি? 

_-তুমি গ্রামে যেতে পারবে না। 

ভবানীর মুখে অদ্ভুত ধরনের এক হাসি ফুটে ওঠে । বলে,_বেশ তো৷। আমি 
গ্রামে যাব না। আমি এখানেই থেকে যাব চিরকাল। শত হলেও এই 


কৈলওয়ারাতেই বীর হাত্বীর মহারাণা হয়েছে। 
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ক'দিন ধরে সবাই মিললে চিতোর যাত্রার আয়োজন শুরু করে দেয়। লাল 
সিং-এর উৎসাহ ততটা নেই। চিতোরগড় দেখার প্রলোভন থাকলেও, নে 
যেন হাম্থীরের এই সিদ্ধান্তকে মন দিয়ে মেনে নিতে পারছে না কিছুতেই । তার 
সব চাইতে বেশী ভয় রাণার নিরাপত্তার ব্যাপারে । শক্রপুরীতে একা রানাকে 
থাকতে দেবার কথা ভাবতেই তাঁর গা শিরশির করে ওঠে। সম্পূর্ণ ওদের 
ঈয়ার গুপর নির্ভর করতে হুবে বাণাকে । তার ওপর মালদেও-এর প্রস্তাবে 
বাজী হয়ে রাণা যেন নিজেকে অনেক খাটো করে ফেলেছেন । 

তবে আদেশ পালন করাই তার্দের বংশ পরম্পরার কর্তব্য । তাই কোন 
প্রশ্ন তোলেনি সে। শুধু মাঝে মাঝে রাণাকে শক্র বেষ্টিত চিতোরগড়ের কথ 
মনে করিয়ে দিয়েছে । 

হেসে হাম্বীর জবাব দিয়েছে, _কিছু ভয় নেই লাল সিং। ওই পুৰীতে 
গিয়ে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে আমার এই দেহে একশে। হাতীর বল ভর 
করবে। ওরা আমাকে আক্রমণ করলেও রুখতে পারবে না। ঠিক বেরিয়ে 
আসব। দেখে নিও । 

_-এ আপনার কল্পনা । 

_ সে কথা একেৰারে মিথ্যা না । তবে কল্পনা সব সময়েই বান্তবকে বপায়ত 


রি 


করে। 
অসম্ভব কল্পশাও ? 
_ষ্ব্যা। এখন আর কোন প্রশ্ন তুলো না। চিতোরগড় থেকে ফিরে 
এলে তুলো । 


_বদ্দি ফিরে আসেন, তাহলে তো! চুকেই গেল সব। 

হাস্বীর হেসে বলে,-_-তবে চুপ করে কাজ করে যাও। 

তাই লাল সিং সবার সঙ্গে কাজ করে যায় । কিন্তু একটা নর্তে। সে হান্বীরকে 
রাজী করিয়েছে ঘে তার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত থাকবে। 

ছু্দিন পরে রাতের শেষ প্রহরে ঘুম ভেঙে যায় হাম্বীরের । বদ্ধ কপাটের 
বাইরে থেকে ম1 ডাকছেন তাকে । কণ্ঠস্বরে উত্তেজন! | 

চমকে ওঠে হাম্বীর । নায়ের কিহুল? সে শয্যা ছেড়ে উঠে ছুটে গিয়ে 
কপাট খোলে। 
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- হ্থাস্বীর। চল্‌। 

মা রীতিমত গম্ভীর | মুখ থম্থমে। যেন কান্না রোধের চেষ্টায় ব্যন্ত। 

কি হুল? মালদেও রাতের অন্ধকারে এগিয়ে এল নাকি? কিংবা 
স্থলতান মহম্মদ ? কিন্তু তা জন্যে মায়ের এই দশা হবে কেন? তাতে তো ম৷ 
উৎসাহিত উয়ে উঠবেন । 

--কোথায় যাব মা? কি হয়েছে? 

ও তোকে ডাকছে? 

_ কে? 

_-ভবানী। 

_ ভবানী? আমাকে ডাকছে? এই বাতে? 

_হ্্যা। তাড়াতাড়ি চল্‌। 

- কোথায়? 

ওর ঘরে । 

_কি হয়েছে? স্পষ্ট করে বল মা। 

__-একটা দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে । 

__কার? কোথায়? কখন? 

_-ভবানীর। ও প্রাসাদের ওপরে উঠে চিতোব্রগড় দেখতে গিয়েছিল | সেই 
সময় প1 পিছলে ওপর থেকে পড়ে গিয়েছে কিছুক্ষণ আগে। 

কথাট! শুনেই, হাম্বীর মায়ের অপেক্ষা না করে পাগলের মত ছুটতে থাকে । 
ভবানী পড়ে গিয়েছে? অত উচু থেকে? তাহলে কি সে বাচবে? 

কক্ষে প্রবেশ করে দেখে রক্তাক্ত বস্ত্র পরিহিত ভবানী শুয়ে রয়েছে । পাশে 
রাজবৈস্ত এবং আরও ছুজন। ভবানীর বক্ষ খুব ধীরে ধীরে ওঠা নামা করছে। 
চোখ নিমীলিত। 

হাম্বীর যেন কেমন হয়ে যায়। সে ছুটে ভবানীর পাশে গিয়ে বসে পড়ে 
ভাকে, _ভবানী--ভবানী 1? আমি বীর হাম্বীর ৷ 

একটুখানি চোখ মেলে ভবানী । একটু যেন হাসবারও চেষ্টা করে। 

--ভবানী | রাতের বেল। ওপরে উঠতে গেলে কেন? 

দম নিয়ে খুব আন্তে আস্তে ভবানী বলে, __তুমি যে বিশ্বাস করলে না সেদিন । 
তাই দেখতে গিয়েছিলাম । দেখা হল না। বিশ্বাস কর। আমি দেখতে 
পাই। 

ভবানীর শ্বাস গ্রশ্থবাসে কেমন যেন আওয়াজ হয় । রাজবৈগ্ত ইশারায় বলে,_ 
শেষ হয়ে আসছে। 
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হাম্বীর কেঁদে ফেলে। বনে, ভবানী । সামান্য কথার জন্যে এভাবে তু 
চলে গেলে? আমাকে চিতোর উদ্ধারের কথা কে বসবে? আমি কি তবে 
চিতোর কোনদিনই উদ্ধার করব না? 

চোখ ছুটে বড় বড় হয়ে ওঠে ভবানীর | গলার ভিতর ঘর ঘর আওয়াজ । 
সে বলে, উদ্ধার করতেই হবে। তুমি যেবার হাম্বীর। 

আর বল! হয় না। তার শেষ শক্তিটুকু নিংশেষ হয়ে যায়। তার শ্বাস- 
প্রশ্বাস রুদ্ধ হয় । চোখ ছুটে ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়| 

রাঁজবৈছ্য বলে,_ব্যান। শেষ তয়ে গেল। 

হাস্বীরের মার্কেদে ওঠেন। তিনি কি বলতে গিয়েও থেমে যান। তারপর 
' শুধু বলেন,_তোর কষ্ট আম বুঝতাম রে ভবানী! পরের জন্মে তোর মনস্কামনা 
যেন পূর্ণ হয়। 

হাম্থীর বলে, হ্যা। তুমি ম্বাধীন চিতোরগড়ে জন্মাবে। এ জন্মের 
কথ! তোমার তখন মনে থাকবে না। কিন্তু কোন দুঃখ থাকবে না 
তোমার । 


ভবানীর জন্যে পৃথবীর গতি স্তব্ধ হতে পারে না। মেবারের গতও নয়। 
কৈলওয়ারায় দৈনন্দিন কাজকর্ম ঠিকই চলে। তবে হাম্বীর আর তার মায়ের মনের 
অবস্থা ঠিক আগের মত নয়। ছুজনার মধ্যে অনেক সময়েই ভবানীর প্রসঙ্গ 
আলোচিত হয়। তাতে যেন কিছুটা শান্তি পাওয়। যায়। তবে শোক তুষের 
আগুনের মত একথা হাম্বীর জানে । বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যায় না, অথ 
ভেতরে ধিকিধিকি জলে। 

তবু হাম্বীরের বিবাহের একটি দিন নির্দিষ্ট হয় এবং সে যাত্রা করে চিতোর 
অভিমুখে । এযাত্রা শুভযাত্রা। কিন্তু দেখলে মনে হয় যুদ্ধ যাত্রা। যথেষ্ট 
গংখ্যক সৈন্য নিয়ে হাম্বীর রওন] হয় । ঠিক হয়, এই সৈনাদলকে চিতোর থেকে 
কিছুটা দুরে লু'কয়ে রাখা হবে। যদ রাজপুরীর ভেতরে হাম্বীরের বিপদের 
কোন ইঙ্গিত পাওয়! যায়, তাহলে এই সৈন্যদল ঝাপিয়ে পড়বে চিতোরগড়ের 
ওপর | হাম্বীরের কড়! নির্দেশ, তার মৃত্যু হলেও যেন এর! নিরাশ হয়ে ফিরে 
না যায়। মালদেওএর বাহিনীকে ধ্বংদ করাই হবে এদের একমাত্র লক্ষ্য । 
সেই সঙ্গে মালদেও আর তার পুনত্রদের হত্যা করতে হবে। 

দুর থেকে চিতোরগড় দেখতে পায় হান্বীর। জীবনে এই প্রথম দেখল। 
তার সঙ্গে সঙ্গে সবাই হাত তুলে প্রণাম জানায়। ঠিক যেন কোন মন্দিরে দেবী 
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প্রতিমার সম্মুখে উপন্থুত হয়েছে তারা। 

সৈন্যদলকে লুকিয়ে রেখে লাল নিং এবং অল্পসংখ্যক অনুচর নিয়ে হাস্বীর 
এগিয়ে যায়। তুলে যায় বিবাহের পাত্র সে। স্তুলে যায় শক্রপুরীর দিকে 
চলেছে সে। সবকিছু মন থেকে মুছে গিয়ে সত্য হয়ে ওঠে চিতোরগড় ৷ সাধের 
চিতোরগড | 

লাল সিং বলে, এত জোবে ছুটবেন না মহারাণা । একটু ধীরে। ওদের 
জন্যে অপেক্ষা করুন । ওরা আপনাকে আপ্যায়ন করুক আগে। 

_-ওদের দেখতেই পাচ্ছি না। ওর] না থাকলে ক্ষতি কি? বেশ তো 
চলেছি একাই । 

- আপনি মহারানা। শুধু সেই সম্মানেই ওদের এগিয়ে আসা উচিত 
ছিল। তার ওপর আজ একটি বশেষ দিন। এক দিনের আড়ঙ্ষরর কতখানি 
হওয়া উচিত আপনি নিশ্চয় জানেন। কই কিছুই তো দেখছি না। পথে 
তোরণ কোথায়? পথের ছুধার সাজানো হয়নি কেন? 

_ তুমি বলতে চাও ওর! আমাকে অপমানিত করছে? 

-_-সেই রকমই তো মনে হয়। তার চেয়েও গুরুতর আর একটা জিনিষ 
আমার মনে হতে পারত কিন্তু হচ্ছে না। 

__কি জিনিষ। 

__ওর! আপনাকে প্রতারণ। করে রাজপুর্লীতে নিয়ে যেতে চাইলেও আড়ম্বর 
দ্বেখাতে পারত । সেটা শ্বাভাবিক ছিল । 

__ঠিক বলেছ। 

-_তাই মনে হচ্ছে, ওরা আপনার ক্ষতি না-ও করতে পারে। আপনি থে 
অতি সাধারণ একজন ব্যক্তি সেটাই দেখাতে চায়। 

_ছ । তোমার বুদ্ধি বেশ ভালরকম খেলে তে লাল সিং । 

_ _লজ্জ। দেবেন না মহারাণ। । 

_নানা। লজ্জার কিছু নেই। কথাগুলো আমার মাথাতেই আমা উচিত 
ছিল। কিন্তু মহ্তিক আমার আচ্ছন্ন আজ। বিশেষ করে এই মূহূর্তে। 
ছ্বেখছ লাল নিং চিতোরগড় আমাকে যেন আকুল হয়ে ভাকছে। 

--ডাকছে, সেকথ। আমিও বিশ্বাস করি রাণা। 

সেই সময় চিতোরগড়ের ফটকের সামনে একদল মানুষকে দাড়ন্ে থাকতে 
আধা যায়। হাত্বীর অন্থুচরদ্ের নিয়ে সেখানে উপপম্থৃত হতেই একছন কৃতাঞ্জল- 
পুটে এগিয়ে এসে বলে, আমি রাও মালদেও চোহানের পুত্র বনবীর। আমার 
বাকী চাক ভআই-ও এখানে উপস্থিত। আপনাকে সাদ অভ্ার্থন! ভ্বানাতে 


চিতোর--"৫ ১ 


পেরে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করছি। অন্গ্রহ করে আমাদের সঙ্গে আনন । 
লাল মিং তোরণের কথা জিজ্ঞাসা করবে ভেবেও চুপ করে যায়। 
শোভনীয় হবে না। র্াজারাজরার ব্যাপারে তার মত নগণ্য ব্যক্তির কিছু বলা 
উচিত নয় । কিন্তু ভেতরে ভেতরে মে জলতে থাকে । 
হাম্থীরের কোন দিকে খেয়াল নেই । কিসের একটা ঘোরে যেন সে চলছে । 
তাব চোখে বিম্ময়। মায়ের মুখে শোনা নানান্‌ কাহিনীর কথা ভেবে তার 
গায়ে ঘন ঘন কাটা দিতে থাকে । সব কিছুই তে এখানে ঘটেছে । 


__রাণা | বনবীর ডাকে। 
চমকে ওঠে হাস্বীর | 


_ আপনার সঙ্গীরা তে! আর যেতে পারবেন না। এবারে আমরা প্রাসাদে 
প্রবেশ করব । গুরা পাশে ওই অট্রালিকায় বিশ্রাম নিতে পারেন । সব ব্রকমের 
ব্যবস্থা রয়েছে ওদের জন্যে । 

হাস্বীর কয়েক মুহুর্ত চারিদিকটা ভালভাবে দেখে নেয়। তারপর বলে, ঠিক 
আছে । 

লাল সিং দেখে বনবীরের পাশে একটি যুবক দীড়িয়ে রয়েছে। তার মূখ 
চেনা চেনা । কোথায় দেখেছে? একটু ভাবতেই মনে পড়ে যায়। এই যুবক 
এক রাতে তাকে হত্যা করার ব্যবস্থা করেছিল । এ হুল লক্ষ্মীর ভাই । 

লাল সিং বনবীরকে বলে, আমরা অপেক্ষা করছি আপনার কথামত। 
মহারাণার জন্তে আমরা চিন্তায় থাকব । বুঝতেই পারছেন। 

বনবীর অবাক হয়ে বলে, _লা, ঠিক বুঝছি না। 

লাল সিং বলে, সোজা কথায় বলতে গেলে, মহারাণা আপনার মিত্র নন। 
দুর্দিন আগেও যুদ্ধ হয়েছে। 

বনবীর একটু গন্তীর হয়ে বলে,_হ্যা। কিন্তু যখনি উনি নারকেল গ্রহণ 
করলেন তখন থেকে তো আর শক্র নন। 

_-জানি। বাজপুত রীতি তাই বলে। তবে আজকাল রীতি লঙ্ঘনের 
স্বটনা ছুচারটে ঘটে । এর জগ্তে কিছু মনে করবেন না। পরিষ্কার বলে ফেলে 
বরং ভালই হল । 

বনবীৰ স্বীকার করে সেকথা । বলে, নিশ্চয় । 

লাল সিং তখন লক্ষ্মীর ভাইকে দেখিয়ে বলে,_-আপনি এঁকে যদি আমাদের 
সঙ্গে থাকার অনুমতি দেন তো বাধিত হুব। 

--ন! না। এর জন্টে বাধিত হবার কি আছে? এ তো.লাধারণ 
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ব্যাপার । 

বনবীরের নির্দেশে লক্ষ্মীর ভাই তাদের সঙ্গে থেকে যায়। 

লাল সিং লোকটিকে বলে, _-আপনার নাম কি ভাই? 
-যশোবন্ত সিং । 

_-বাঃ! সুন্দর নাম । আপনার চেহারা আমার এক আত্মীয়ের মত। তাই 
দেখে খুব ভাল লাগল । 

লোকটি লাল সিংকে ভাল ভাবে দেখেও চিনতে পারে না। মজা 
পায় লাল সিং | বলে, আমার চেহারা আপনার পরিচিত মনে হচ্ছে না তো 
আবার ? 

_না। জীবনে কখনো দেখিনি । | 

_জানি। কারণ আমার আত্মীয়ের নাম যশোবস্ত নয়। তাছাড়া তিনি 
এখন গ্রামেই আছেন । 

--ও। 

-_তিনি খুব ভাল যোদ্ধা । আপনি? 

_-ম্নাম আছে। 

__বাঃ মিল আছে দেখছি । তবে তার জীবনে একটি ঘটনা ঘটায় তিনি 
অস্ত্র ধানণ ছেড়ে দিয়েছেন । 

--তাই নাকি? যদ্দি আপত্তি না থাকে, বলবেন কি? 

--মাপত্তি কিছু নেই। কিন্তু সেটি বড় কলঙ্কের । আপনি তাকে জীবনেও 
দেখবেন না। তাছাড়া গ্রামের নামও বলছি না। আপনি জানতে চাইলেও 
বল্ব না। 

_-না না। আমি জানতেও চাইব না। 

__ঘটনাটা সামান্য । তার এক পরিচিত লোক ছিল। এককালে যথেষ্ট 
হৃগ্ত৷ ছিল দুজনার মধ্যে । পরে একটি জমির ব্যাপারে মনান্তর হয়। একদিন 
আমার সেই আত্মীয় দুরের এক গ্রামে গিয়েছিলেন । সেখানে রাত হয়ে যায়। 
গ্রামের এক গৃহস্থের বাড়িতে আশ্রয় নিতে গিয়ে দেখে সেই ব্যক্তিও সেখানে 
আশ্রয় নিয়েছে । একই ঘরে রাত কাটাতে হবে। সেই লোকটি এতে খুবই 
আনন্দিত। একই গ্রামের মানুষ ছুজনা। গভীর রাতে লবাই যখন নিন্দিত, 
আমার আত্মীয়টি সেই ঘুমন্ত মানুষকে খুন করার জন্যে তলোয়ার তুলল। 
আর সেই সময় বাইরে কে যেন জোরে হেসে উঠল। আত্মীয়টি তখনি ঘর 
কে পাগলের।মত বার হয়ে ছুটতে শুরু করল। সে হত্যা করতে পারল না। 
কিছুদুর ছুটে চলার পরে তার বিবেক তাকে দংশাতে শুরু করল। নেই দংশন 
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আজও চলছে। 

লক্ষ্মীর ভাই-এর মুখের রক্ত অস্তহিত। সে ধীরে ধীরে মেঝের ওপর বসে 
পড়ে । 

লাল লিং তার কাছে গিয়ে বলে, _শরীর খারাপ নাকি আপনার? 

_নাঁ। কেমন লাগছে যেন। 

_-ও কিছু নয়। আপনি আমার আত্মীয়ের এই হীনত৷ মহা করতে পারছেন 
না। খুব স্বাভাবিক । তিনি নিজেও পারেন নি। 


রাও মালদেও চোহান প্রাসাদের সামনে অপেক্ষা করছিল । হাম্বীর তাকে আগে 
কখনে। দেখেনি । বনবীর পরিচয় করিয়ে দিল। উন্নত মস্তকে এক পলক 
মালদেও-এর চেহারা দেখল মাত্র । কোন কথ! বলল না। তার জীবনের 
পবিভ্রতম মুহূত্তটি এসে গিয়েছে । সেটি হল তার চিতোরের প্রাসাদে প্রবেশ। 
এই সময় বহিরাগত কোন এক মালদেও-এর সঙ্গে কথা বলা কিংবা ভদ্রতা করে 
কুশল জানতে চাইবার মত ধেধ হাম্বীরের থাকে না। সেমনে মনে দেবীকে 
গ্রণাম করে । আর দেবী বলতেই তার চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে স্বচক্ষে দেখা 
সেই মাতৃরূপ--যাঁর সঙ্গে সে যুদ্ধ করার স্পর্ধ৷ দেখিয়েছিল। তীর প্রদত্ব অসিটিকে 
সে সবার অলক্ষ্যে ম্পর্শ করে। 

ভেতরে প্রবেশ করে সে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হুল, তার পূর্বপুরুষের! একসঙ্গে 
তাঁকে আশীবাদ করছেন। অস্পষ্ট ধ্বনি তার কানে গেল-_-আশীর্বাদের মনত 
উচ্চারণের ধ্বনি । 

মালদেও বলে,__-এিকে আস্থন। আয়োজন এইদিকে কর! হয়েছে । 

মালদেও-এর কথা হাম্বীরের কানে যায় না। সে প্রশ্ন করে, আমার পূর্ব 
পুরুষদের রাজসত৷ কোন্টি? 

ভ্রকুটি ফুটে ওঠে মালদেও-এর | সে বলে, আজকে ওসব দেখানো সম্ভব 
হবেনা । আলাউদ্দিন সবকিছুই ধ্বংল করেছিলেন । 

--একেবারে ধ্বংস হয়েছিল? 

--পাঁথর একেবারে ধ্বংস হয় না। তবে এখন ঘা দেখলেন, নব আমার 
তৈরী। একে একে অনেককিছু মেরামত করেছি। 

এবারে হাম্বীরের মুখে ভ্রকুটি দেখা যায়। 

রাণী পদ্জিণীর ঘর এখান থেকে কতদবর ? শুনেছি লেটি নাকি ধ্ন 
হয়নি। 
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না । তবে ওসব কালকে দেখবেন। ূ 

কেন, আজ এখনো দিনের আলো রয়েছে কিছুটা । রাতে বাতি 
জলে না? 

_জ্বলে বৈকি। দিনের আলোর মত স্পষ্ট দেখা সম্ভব নয়। তাছাড়া 
আজ একটি পুণ্য দিন। যেকাজে এসেছেন তার শুভ সমাপ্তি আগে প্রয়োজন । 
আমি কন্যার পিতা । এ ব্যাপারে লৰ পিতাই সমান । 

এতক্ষণে হাম্বীর সতর্ক হয়। চারদিকে তার শক্র । মালদেও কন্যা সম্প্রদানের 
পরিবর্তে তাকে হত্যা করতে পারে । 

সে মালদেওকে অনুসরণ করে। মালদেও একটির পর একটি প্রকোষ্ঠ পার 
হতে থাকে । হাম্বীর মনে মনে চিহ্ন রেখে যায় । সহসা সে প্রশ্ন করে, বিবাহ 
জিনিষটা কি একটা উত্সব? 

পেছন থেকে বনবীর বলে, নিশ্চয় । 

রাজার বিবাহ আরও বড় উৎসব তাহলে ? 

এবারে মালদেও বলে,_-সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

হাম্বীর গম্ভীর হয়ে বলে,_দেখে তো! তেমন মনে হচ্ছে না। কোথাও কিছু- 
মাত্র আড়ম্বরের চিন্ম নেই । কারণটা কি? 

অপর পক্ষের সবাই নীরব । 

হাম্বীর বলে,_-আপনি রাও মালদেও, বিবাহের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। 
আমি সেই প্রস্তাব গ্রহণ করেছি। আপনার কি উচিত ছিল না, সবকিছুর 
ব্যবস্থা করা? 

এবারও সবাই নীরব । শুধু মালদেও-এর জ্যোষ্ট পুত্র হরিসিং রেগে গিয়ে 
দ্রীতে দাত চেপে কি যেন বলতে যাচ্ছিল। বনবীরের বাধাদানে মে থেমে 
গিয়ে জলতে থাকে । একজন অল্প বয়সী ছেলে তার প্রবীণ পিতাকে এভাবে 
অপমান করবে? ভেবেছে কি লে? মেবারের মহারাণা? অমন মহারাপাকে 
রাও মালদেও পুধতে পারে | 

হাম্বীর বলে,_-কথার জবাব না দেওয়া কি এখানকার রীতি? 

হরিসিং আর চুপ থাকতে পারে না। বলে ওঠে-লোক বিশেষে আমর 
উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করি না। 

হাস্বীর ঘুরে দীড়ায়। বলে,_-ও! তাই নাকি? ঠিকই বুঝেছিলাম 
তাহলে । আমন্ত্রণ জানিয়ে ডেকে এনে অপমান । প্রমাণ করা, যে হর্যবংশের যারা 
কৈলওয়ারায় রয়েছে, তারা চিতোরগড়ের নতুন রাজার আশ্রিত। এই তো? 

সবার বাধাদানের মধ্যে হরিলিং চেঁচিয়ে ওঠ, হ্যা, তাই । কি করবে শুনি? 
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কোথায় আছো জানো? 

__খুব ভালভাবে জানি। বংশপরম্পরায় জানি। কিন্তু আমার কোন ক্ষতি 
করার চেষ্টা করবেন না। চিতোরগড়ের প্রতিটি পাষাণ তাহলে জেগে উঠবে। 
আপনার! এখানকার কিছুই জানেন না । 

হরিসিং কিছু বলার আগেই মালদেও হাতজোড় করে বলে,_আপনি আমাকে 
ক্ষমা করুন। ওর মেজাজ খুব খারাপ । এসব নিয়ে আজ কথা বলা উচিত 
হবে না। আগে বিবাহ পর্ব মিটে যাক। লগ্র পার হলে আমার মেয়ের 
ক্ষতি । 

_-তার আগে আমার একট! প্রশ্ন রয়েছে । 

__বলুন। 

আপনার কি বিশ্বাস যে বিবাহ মিটলে আমি চিতোরগড় অধিকারের 
চেষ্টা ছেড়ে দেব? যদি ভেবে থাকেন, তবে বলে রাখছি সম্পূর্ণ ভুল 
ভেবেছেন। 

হরিসিং চেঁচিয়ে ওঠার আগেই মালদেও প্রচণ্ভাবে ধমকে ওঠে । তারপর 
শান্তস্বরে বলে, আমি তে! বলেছি, কোন কথ! আজ নয়। শুধু বিবাহ পর্ব 
শেষ হোক আগে। 

একটু ভেবে নিয়ে হান্বীর বলে, বেশ, তাই হোক । 

হাম্বীর ভেবেছিল, মালদেও তাকে বিশ্রামের জন্তে কোথাও নিয়ে যাবে। 
কন্ত সম্মুথে যা দেখল তাতে সে খুবই অবাক হল। দেখল, একটি প্রশস্ত চত্বরে 
বিবাহের সবকিছু আয়োজন প্রস্তত। পুরোহিত এসে রয়েছে । এমনকি কন্যাও 
উপস্থিত। 

এ কোন্‌ ধরনের বিবাহ? আশেপাশে তীক্ষ দৃটটি ফেলে সে। কোথাও 
লোকজন নেই ৷ পুরনারীদের দেখা নেই । শুধু মালদেও আর তার পুত্রগণ। 

হাম্বীর ভাবে, সে শক্র হতে পারে । কিন্তু এই যে মেয়েটি বসে রয়েছে, 
যাকে সুন্দরী বলতে কোন দ্বিধা থাকতে পারে না, এ তো মালদেও-এব্র নিজের 
কন্যা । এর পরিতৃপ্থির জন্যেও কি কিছুট1 সমারোহের প্রয়েজন বোধ করেনি 
লোকটা? যে বস্ত্রে একে সজ্জিত করা হয়েছে সেটিও তেমন রডীন নয়। 
তবে কি 'মেয়েটি তার নিজের কন্যা নয়? অন্য কাউকে ধরে নিয়ে আসা 
হয়েছে? 

হাস্বীরের মনের ভিতরে প্রবল আলোড়ন । অথচ মুখ ফুটে সে কিছুই বলতে 
পারে না। ওরা তাকে বন্দী করার ফন্দী এটেছে। তলোয়ার স্পর্শ করে সে। 
দেবী তাকে নিজে এসে আশ্বাস দিয়েছেন । মৃত্যু-ভয় তার নেই। কিন্তু চিতোর 
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উদ্ধারের মূহূর্তটি বু বছরের জন্যে পেছিয়ে যেতে পারে । 

পুরোহিত হাম্বীরকে বসতে অন্থরোধ করে । 

হাম্বীর বলে,_-এ কোন ধরনের পরিণয় ? 

মালদেও ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে,_-কেন? কেন? 

জানিনা । তবে এভাবে অতি সাধারণ লোকের বাড়িতেও বিয়ে হতে 
দেখিনি। 

_- আয়োজন আমি ইচ্ছে করেই করিনি। আপনি তো জানেন, দেশে 
ফসল হচ্ছে না। চাষীর! আপনার কাছে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে! সুলতানের 
পাওনাটুকুও মিটিয়ে দিতে পারছি না । 

--বেশ তো। আপনার কথা বিশ্বাস করলাম | কিন্তু এই বিয়েতে অনা 
কাউকে উপস্থিত দেখছি না কেন? 

--তারা বিষ । আসতে তাদের দ্বিধা । তারা জানে কার জনো এই 
দুর্গতি। 

আপনার কন্তাও নিশ্চয় সেকথ! জানেন ? 

মালদেও আমতা৷ আমতা৷ করে বলে,_হ্যা, তা শুনেছে বৈকি। 

-_তাহলে তাঁকেই বা কেন জোর করে ধরে রেখেছেন এখানে ? ছেড়ে 
দিন। আমার প্রতি সবার যখন এতই বৈরী ভাৰ তখন এ বিয়ে হওয়া 
উচিত নয়। 

মালদেও কয়েক মুহূর্তের জন্যে বিচলিত হয়। তারপর বলে,__না না, সেকি 
কথা? আমার মেয়েকে জোর করে ধরে রাঁখিনি। সে নিজের ইচ্ছাতেই 
রয়েছে । এই বিবাহে সেরাজী। আপনি কি মনে করেন, নিজের মেয়ের ওপর 
আমার ন্সেহ নেই? আপনি কি মনে করেন, নিজের মেয়ের মঙ্গল আমি 


চাই না? 
-_সে কথাই তো! ভাবছিলাম । আর সেই জন্তেই এখনে! দাড়িয়ে রয়েছি। 
কিন্ত মনের মধ্যে আর একটি প্রশ্ন জাগছে । 


_-কোন প্রশ্ন? বলুন, আপনি । কোন দ্বিধা রাখবেন না। আপনার সেই 
অধিকার রয়েছে । সব পরিষ্কার করে নিন। 

__মেয়েটি কি যথার্থই আপনার ? 

পুরোহিত হা হা করে ওঠে । রাও মালদেও এগিয়ে গিয়ে অগ্নির ওপর হাত 
রেখে বলে, এই অগ্নি স্পর্শ করে বলছি কন্যা আমার । 

এতক্ষণ হাস্বীরের মনের মধ্যে আর একজনের মুখ ভেমে উঠছিল বারবার । 
সেই মুখ ভবানীর। সে বলেছিল, মালদেও-এর বিবাহযোগ্যা কন্যা নেই। 
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ভবানীর কথাই সত্য বলে ভেবে বসেছিল। কিন্ত সানগেও'এর প্রতিজ্ঞা উদে 
ভবানীর শেষ সময়ের উক্তির মৃল্যও দিতে পারল নাসে। ভবানী বলেছিল,_ 
বিশ্বাস করো। 'আমি দেখতে পাই। সে চিতোরগড়ের অস্তঃপুরের সব কিছু 
দেখতে পেত বলে দাবী করত । 

মালদেও প্রতিজ্ঞার পর বলে, আমিই আপনাকে কন্তা সম্প্রদান করব | 

পুরোহিতের আহ্বানে হাম্বীর উপবেশন করে। তার হাতের ওপর কন্তার 
হাভি সমর্পন করা হয়। এরপর মন্ত্রোচ্চারণ এবং নানান্‌ আচার উপাচার 
শুরু হয়। 

হান্বীর সদা সতর্ক। সেজানে তার পেছনে মালদেও-এর পুত্রের! দণ্ডায়মান । 
তবে তাদের হাতে অসি নেই। ,অসি রয়েছে শুধু তারই কাছে। তবে ওরা 
কোন গুপ্ত অস্ত্র সঙ্গে রেখেছে কিনা জানা নেই । বিচিত্র নয় কিছুই । বিশেষ 
করে ওই হরিসিংএর পক্ষে । লোকটি তাকে একেবারেই সহ করতে পারে না। 
বড় ছেলে তো? পিতার মৃত্যুর পরে ষে চিতোরগডটি তার হবে! বড়ই 
ছুরাশ! ! 

এক সমস্কে মন্রোচ্চারণ বন্ধ হয়। বিবাহপর্ব প্রায় শেষ হত্ব। একটু পরে 
পুরোহিত সেকথা! ঘোষণা করে। 

এই পর্বটিকে হাম্বীর প্রহসন বলেই ভাবত। কিন্ত প্রজ্ঘলিত অগ্নিকে সামনে 
সাক্ষী হিসাবে রাখা হয়েছে। তাছাড়া নব-পরিণীতা রূপসী এবং মালদেও 
নিজে তাকে কন্যা বলে প্রতিজ্ঞা করেছে। 

এবারে হাম্বীরের অন্য চিন্তা । একটি রাতের মধ্যে চিতোরগভ খু'টিয়ে দেখা 
সম্ভব হবেনা । চোরের মত সবার অজ্ঞাতে সে দেখতে পারে। কিন্ত একজন 
সাহায্যকারী চাই । নব পরিণীতা কখনই রাজী হবে না। বরং তার সন্দেহ 
বাড়বে। বিপরীত ফল ফলবে তাতে । অথচ কাল সকালের মধ্যে না হোক 
মধ্যাহের আগে তাকে বার হতে হবে । 

হাম্বীর এবং কন্যাকে একটি গ্রকোষ্ঠের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানেও 
কেউ নেই। সম্পূর্ণ নির্জন কক্ষটি। 

 মালদেও বলে, সারাদিন খুব পরিশ্রম গিয়েছে । এবারে বিশ্রাম করুন । 

সব ব্যবস্থা করা আছে। আপনার খাগ্যও বয়েছে। বাইরে একজন পরিচারিকা 
সারারাত থাকবেন । কোন কিছুর প্রয়োজন হলে তাকে বলবেন । 

মালদেও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। সে হয়ত আশ! করেছিল, হাম্বীর কিছু 
বলবে। তাকে নীরব দেখে ধীরে ধীরে চলে যায়। 

হাস্বীর পরিচারিকাকে ডাকে 


সে এসে অভিবার্দন করে । 

তোমার দেশ কোথায়? 

_-এই চিতোরে মহারাণা | 

হাম্বীরের খটকা লাগে । তাকে “মহারাণা” বলছে রমণী । ডাকের মধ্যে বেশ 
আহ্গত্যের স্থরও ফুটে উঠল যেন। 

_বেশ। আমার খাবার আনো । 

পরিচারিকা সঙ্গে সঙ্গে খুব যত্তের সঙ্গে আসন পাতে । তারপর ঘরের এক 
কোণ থেকে এনে খাবার সাজিয়ে দেয় । 

হাম্বীর লক্ষা করে খাবার আয়োজনটি মন্দ নয় । সে ভাবে, এর মধো বিষ 
মিশিয়ে দিতে পারে কি মালদেও ? 

একবার নব-পরিণীতার দিকে চায় । সলঙজ্জ ভঙ্গিতে বসে রয়েছে । ওড়নায় 
মুখ ঢাকা । রাতের আলো অস্পষ্ট থাকায় মুখ দেখা যায় না। রবে সে সবকিছু 
লক্ষা করছে বোঝা যায় । 

পরিচারিকাকে সে প্রশ্ন করে,__এই খাবারের প্রতিটি জিনিন থেকে সামান্য 
তুলে 'নয়ে আর একটি থালায় সাজাও । 

পরিচারিকা প্রথমে বুঝতে পারে না। হাম্বীর বুঝিয়ে দেয় । অতিমাত্রায় 
ক্ষুধার্ত না হলেও এত কাণ্ড সে করত না। 

পরিচারিকা তার কথা মত সবকিছু থেকে একটু একটু করে তলে নিয়ে থাল' 
সাজিয়ে ফেলে। 

হাম্বীর বলে, _এবারে এই জিনিস আমার সামনে একজনকে খেতে হবে। 

এতক্ষণে পরিচারিকা বুঝতে পারে। তার চোখেমুখে আতঙ্ক ফুটে ওঠে। 
সেই আতঙ্ক হাম্বীর লক্ষ্য করে হেসে ফেলে । বলে, ভয় পাচ্ছো? 

অত্যন্ত বিনীত 'ভাবে রমণী বলে, আমার জীবনের ভয় নয় মহারাণা। 
ভাবছি আপনার কথা । আপনি অন্থ্মতি দিলে আমি খেতে পারি। এ আমার 
মহান কতব্য। 

__তুমি যে ভাবে কথা বলছ, তাতে তোমার ক্ষতি হবে না? তুমি কি জানো 
না আমি এদের শক্রু ? 

-জানি। তবু 

-আর কেউ? আর কেউ আম্বান করতে পারবে ? 

বধূ পরিচাদ্ধিকাকে ইঙ্কিতে ডাকে । সে কাছে গেলে ফিস ফিম করে কি যেন 
বলে। তাই শুনে সেহাম্বীরের সামনে এসে বলে, উনি বললেন ওই খাবার যে 
কেউ থেতে পারে । কারণ ওতে বিষ নেই । রাও মালদেও নিজের সর্বনাশ 
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করবেন না এভাবে । 

__তাই বুঝি? বেশ উনি যখন বলছেন আমি খাচ্ছি। কারণ তামার মৃত্যু 
হলে-- 

অন্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে নব-পরিণীতা । 

হষ্টচিতে হাস্বীর খাবার থেয়ে নেয় । 

পরিচারিকা সবকিছু পরিষ্কার করে দিয়ে বাইরে চলে যায় আবার । হাম্বীর 
আঙুলে গোনে, এক, ছুই । প্রথম দুজনই তার প্রতি বিশ্বস্ত। কিন্তু এরা 
নারী। প্রাসাদ রক্ষার্দের মধ্যে মহারাণার অনুগত কেউ আছে কি? 

রাত আরও গভার হয় । চারদিক নিঝুম । এই বিবাহের ব্যাপারে প্রাসাদেন্র 
নারী-পুরুষ কারও কিছুমাত্র ৎস্থক্য নেই । থাকলে আজ হাজার বাতিতে প্রাসাদ 
সারারাত আলোকিত হয়ে থাকত। এই বাসর-ঘরে নারীদের আনাগোনার বিরাম 
গাকত না। হাহ্বীর ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠত। যাক্‌, ভালই হয়েছে। দেবীর 
অভিপ্রেত হয়ত এই রকম। সে একবার বাইরে গিয়ে প্রাসাদটা ঘুরে আসতে 
চায়। কিন্তু এই সলজ্জ ভঙ্গীতে বসে থাকা তক্ুণীর সাহায্য ছাড়া গতি নেই। 
ওর সঙ্গে এ পর্যন্ত একটি কথাও বলেনি সে। 

চিন্তার বোঝা মাথায় নিয়ে হাম্বীর কক্ষের মধ্যে পায়চারী শুরু করে দেয়, 
সে এটুকু বুঝেছে তাকে হত্যা করবে না ওরা ; তবে বন্দী করে রাখার কথা বলা 
ধায় না। 

স্জীর সামনে এগিয়ে গিয়ে হাম্বীর বলে,_আমার কয়েকটি প্রশ্নের জবাব দেবে ? 

ঘাড় হেলিয়ে বধূ সম্মতি জানায় । 

__তুমি তো রাও-এর কন্যা । 

হ্যা ] 

এই প্রথম বধূর কথস্বর শুনল । বেশ ভালই । কর্কশ নয়। 

- আমার সঙ্গে বিবাহে তুমি সুখী ? মনে রেখো, আমি তোমার পিতার মিত্র 
নই । আর যতদিন এখানে রাজধানী স্থাপন করতে না পারি, ততদ্দিন মিত্র 
হব না। টি | 

বধূ একটু সময় চুপ করে থেকে বলে, __রাজপুতানার রমণী হয়ে এর চৈয়ে সখ 
কেউ আশা করে না মহারাণ।। 

হানার লক্ষ্য করে, কথ! কয়টি অনেক কষ্টে উচ্চারণ করে বধূ। তার স্বাঙ্গ 
থর থর করে কেপে ওঠে | সেবুঝতে পারে নাঃ কেন এমন হল। হয়ত সব 
মেয়েদেরই অমন হয়| 

- আমাকে তুমি পদ্মিনীদেবীর কক্ষটি দেখাতে পার? 
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এই রাতে? 

_হ্যা। কবে আর সময় পাব জানি না। 

বিন। ছিধায় নব-পরিণীতা তখনি উঠে দাড়ায় । বলে, আস্থন। 

হাস্বীর অনুসরণ করে তাকে । সে লক্ষ্য করে তার স্ত্রীর চলার ভঙ্গিও সুন্দর | 

ওরা কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর ৰধূ বলে,_-আপনি রাজসভা দেখতে 
চেয়েছিলেন ? 

হ্যা । 

_-সেই দিকে আগে যাই। 

--সে তো বাইরের দিকে । কেউ দেখবে না? 

_ বোধহয় না। প্রহরীর ব্যবস্থা প্রাসাদের বাইরে রয়েছে । 

হাম্বীরও তাই লক্ষ্য করে । একজন মানুষকেও দেখা যায় নাঁ। ওরা বলতে 
গেলে অন্ধকারের মধ্যে অগ্রসর হয়। 

হাম্বীর বলে, প্রাসাদ এই রকম অরক্ষিত পড়ে থাকে? 

হ্যা । আমার বাবা ভেতরে বেশী প্রহরী রাখা পছন্দ করেন না। 

ওরা এগিয়ে চলে । কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না আশেপাশে । হঠাৎ একটি 
ফাক] জায়গায় এসে থেমে যায় বধূ । 

_থামলে যে? 

-__এটি শেষ জহরব্রতের জায়গা । 

হাম্বীর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। আলাউদ্দিন চিতোরে প্রবেশ করলে 
কলললনাগণ এইখানেই আত্মবিসর্জন দিয়েছিলেন। সে মাটিতে নতজানু হয়ে বসে 
প্রণাম জানায় । 

বধু বলে” _-ওপরে ছুবার আস্তরণ এখানে । দুর্বা তুলে ফেললে দেখবেন পোড়া 
কাঠের কালো গুঁড়ো । সব জায়গায় সবুজও হয়নি ভাল করে। এখন দেখে 
পাচ্ছেন না আলো নেই বলে। 

এসব কথ তুমি ভাব? 

_স্্যা। চিতোরের নারীরা এখানে এসে বিশেষ বিশেষে দিনে প্রদীপ দিয়ে 
যার : 

- আপত্তি করে না কেউ? 

--তাই কি পারে? 

রাজসভায় প্রবেশ করে ওর! । কিছু ঠাহর কর! যায় না। তবু হাস্বীর 
অনুভব করে, তার দেছে কিসের এক তরঙ্গ । এটি ধ্বংস হয়েছিল বলতে গেলে। 


তৰু অস্তিত্ব রয়েছে। 
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দে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । কতক্ষণ দাড়ায় খেয়াল থাকে না। বধূর 
ডাকে তন্ময়তা ভাতে । 

-_আস্থন। পদ্মিনীদেবীর কক্ষ দেখবেন । 

' _স্্যা, চল । একটা কথা বলে রাখি, মালদেও-এর কণ্ঠ]! বলে তোমার প্রতি 
আমার এতট্ুকৃও বিরক্তি নেই । আমি সন্তষ্ট। 

বধু আগের মত আবার কেঁপে ওঠে । 

ওর! পদ্মিনীদেবীর কক্ষে প্রবেশ করে কিছুক্ষণ পরে । সেখানে একটি প্রদীপ 
জলছিল। ওখানকার সব কিছুই রয়েছে । এমন কি পদ্মিনীদেবীর ব্যবহাধ 
পোষাক পরিচ্ছদ পর্বস্ত । আলাউদ্দিনের কড়া নির্দেশেই এটি সম্ভব হয়েছে। হাম্বীর 
বুঝতে পারে না, কেন এই দয় হয়েছিল দিল্লীর স্থলতানের | সে সবকিছু নেে 
চেডে দেখে | কত আদরের জিনিস, কত শ্রদ্ধার জিনিস এ-সব | 

অনেকক্ষণ পরে বধূ বলে, এবারে চলুন । 

_স্থ্যা চল! 

ওরা! আগের কক্ষে ফিরে আসে। 

হাশ্বীর শয্যায় বধূর পাশে বসে বলে,_তোমার রূপ আছে। গুণও আছে! 
শত্রুর কন্যাকে স্তীরূপে গ্রহণ করার সিদ্ধান্তে আমার ভুল হয়নি। আমার বিশ্বাঙ্ 
জন্মেছে মহারাণার স্ত্রীর মর্ধাদা! তূমি রাখিতে পারবে । 

রাও-এর কন্যা ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে । কান্নার আকুলতা হাম্বীরকে খুবই বিশ্মি 
করে । তার মনে অশ্ুকম্পা জাগে । সে স্ত্রীর হাত দুখান! নিজের হাতে উঠিয়ে 
নিয়ে" বলে, তুমি কাদছ কেন? আমি তো ঝুঢ হইনি তোমার প্রতি? যে 
চালা আমার মধ্যে লক্ষ্য করছ সেটা অন্য কারণে । 

_-£সজন্য নয়। আমি আমরণ তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব। আমি বাজপুত 
নারী । তোমাকে ভালবাসতে পারা কোন পরীক্ষাই নয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নারী, 
একবার মাত্র দেখেই তোমায় ভালবাসতে পারে ! 

--তবে? তবে কেন এভাবে কাদছ | এ তো স্থখের কান্না! নয়? 

_-আমি অপরাধী মহারাণা। এই অপরাধে আমার কোন হাত নেই । তাই 
কাদছি। আমি কাদছি আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে | 

আমার জন্যে? তুমি বলতে চাও আমার কোন বিপদ ঘটতে চলেছে? 

_-না। তাহলে কা্তাম না। বিপদ্দকে অতিক্রম করা তোমার পক্ষে খুব 
সহজ । তাছাড়া তোমার বিপদের কথা আমি জানলে, তোমার গায়ে কেউ হা 
'দিতে পারবে না। আর তোমার বিপদের সম্ভাবনা থাকলে আমি জানতাম । 

--তাহলে? 
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বধু আবার কীদতে থাকে । শেষে অতি কষ্টে বলে, জামি কিছুতেই 
উচ্চারণ করতে পারুছি না সেকথা । 

__-তবে থাক । কষ্ট করে কিছু বলতে হবে ন!। কৈলওয়ারায় গিয়ে বলো । 

_না। একটু সময় দাও দয়! করে । আমাকে বলতেই হবে: কিন্তু তারপর 
তুমি মাথা গরম করে কিছু করতে যেওনা এখানে । আমাকে নিয়ে ঘাবার সময় 
পথের মাঝে কোনখানে আমাকে হত্যা! করে তুমি ফিরে যেও । 

--তোমাকে হত্যা করব! এসব কি বলছ। 

_স্্যা ঠিক বলছি। হত্যা ছাড়া এ কলঙ্ক ঘুচবে কি করে? 

কোন্‌ কলঙ্ক? 

_আমি, আমি তোমার স্ত্রী। কিহ্ব আমার আর একটি পরিচম্ব রয়েছে 
সেই পরিচয় আমি মানি না। 

_-কি পরিচয় ? 

--আমি বিধবা । 

হাম্বীরের মূঠো আলগা হয়ে বধূর হাত ছুখানা খসে পড়ে । তার চোখের 
দামনে থেকে সব কিছু অস্পষ্ট হয়ে যায় । সে ভূলে যায় কোথায় আছে। সে 
তার নিজের পরিচয়ও তুলে যায় কয়েক মুহুর্তের জন্যে । মস্তিষ্কের কাজ যেন বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । একটা অস্পষ্টতা, একটা অস্থচ্ছতা বিরাজ করে দৃষ্টির লামনে । 
আর সেই অস্পষ্টতার মধ্যে থেকে কী যেন ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে থাকে। 
একথানি নুখ | সেই ঘুখ যেন চাদের কিরণ দিয়ে তৈরী । পরিচিত মুখ । সে 
মুখ ভবানীর। 

€ষ্টদ্বয় নড়ছে ভবানীর। কি যেন বলছে। হাম্বীর কান এপতে শ্বনছে 
তবানীর উক্তি । বলছে,_বিশ্বাস কর । আমি দেখতে পাই । সত্যিই দেখতে পাই। 

হাম্বীর বিড়বিড় করে বলে, আমায় ক্ষমা করো! তোমার শেষ কথাও 
আমি বিশ্বাস করতে পাৰিনি। এখন পারছি । 

বধু ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে, নানা। ক্ষমা কেন মহারাণা। ক্ষ]! তো আমি 
চাইব । যদিও এটি ক্ষমাহীন অপরাধ । | 

হাস্বীর চমকে ওঠে । ভবানীর মুতি অদৃশ্য হয়ে যায়। সে মুখ নীচু করে। 
চোখ বন্ধ করে সে। আর একবার ভবানীকে দেখার ইচ্ছা । ভবানী তার আর 
মেবারের সর্বাপেক্ষা! হিতাকাজ্কিনী । সে ওভাবে চলে গেল কেন? তার পতন 
কিছুর্ঘটনা? নাকি ইচ্ছা মৃত্যু কেন? কেন সে মরতে গেল ওভাবে? 
খবর শক্তি ঈশ্বরের শক্তিকে স্পর্শ করে, সেকি বেশীদিন থাকে না পুথিবীতে ? 

হাম্বীর শুনতে পায়, পরূণয়-হুতে ঘে তার স্ত্রী হয়েছে, সে বলছে- আমি বাল্য 
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বিধবা । শৈশবে আমার নাকি বিষ্বে হয়েছিল কোন ভাত্তি সর্দারের সঙ্গে । মনে 
নেই | কিছুই মনে নেই। বিয়ের পরই সেই সর্দার মরে যায়। আমি জানতাম 
না কিছুই। শুধু দেখতাম, সবাই যা করে, আমি করতে পার না। সবাই য' 
খায়, আমি খেতে পারি না। জানলাম এই কিছুদিন আগে । কোন পুরুষের 
কোন প্রভাব আমায় মধ্যে নেই । কুমারী মেয়ের মত আমিও স্বপ্র দেখতাম । 
এই গড়ের মধ্যে থেকে স্বপ্র দেখত।ম শুধু তোমাকে । 

হাম্বীরের বাকশক্তি ফিরে আসেনি । তবে সে শুনতে পায় সব। সে মুখ 
তুলে বধূর দিকে চায় । 

বধু বলে, হতাশ হয়ো না। তুমি মহারাণা। তোমার দিকে চেয়ে রয়েছে 
সমস্ত রাজস্থান । তাদের মনে বিরাট প্রত্যাশা । এত অল্পে হতাশ হতে নেই। 
আমি জানি, চিতোরগড় দখল করা তোমার স্বপ্র--তোমার প্রতিজ্ঞা । আমি 
তোমার স্ত্রী। একদিন পরে মৃত্যু হলেও তোমার স্ত্রী। আগের বিবাহ আমি 
 শ্বীকার করি না। আমি তোমাকে এই গড় অধিকারে কিছুট! সাহায্য করে যাব। 
ছেলেবেলা থেকেই আমি কামন! করি চিতোরগড়ে মহাবাণা ফিরে আন্মন। 
দ্বেবীর কাছে ছুবেলা প্রার্থনা করেছি । প্রাথন৷ করেছি, মহারাণার হাতে তিনি 
যেন বঙ্জের মত কোন অস্ত্র প্রদান করেন। সেই অস্ত্রে তিনি হবেন দুর্জয় । 

বধূ থামে । হাম্বীরের মনে নানান্‌ প্রশ্নের উত্থান-পতন | সেই সঙ্গে মনে পড়ে 
এই মেয়েটির প্রতি ভবানীর ছিল অপার সহাম্থভৃতি । ভবানী একে ভালবাসত। 

সে বলে, কাভাবে সাহায্য করবে আমাকে? 

--আমি কালই এখানকার সৈন্যদের মধ্যে তোমার পক্ষে প্রচার চালাবার 
ব্যবস্থা করে যাব । বাবার প্র“ত এদের এমনকিছু আহ্গত্য নেই। শুধু পেটের 
'্ায়ে কাজ করে যাচ্ছে। প্রচারের ফলে এদের কৃত্রিম আনুগত্য আর থাকবে না। 
তাছাড়! আরও একটি কাজ করতে হুবে। 

-কি কাজ? 

আমাকে নিয়ে যাবার সময়, রওনা হবার আগে, বিবাহের যৌতুক হিসাবে 
একজনকে চেয়ে নিতে হুবে। 

কাকে? 

তার নাম জাল। একজন কর্মচারী । কিন্তু সব চাইতে তীক্ষু বুদ্ধির 
অধিকারী সে। সে তোমাকে সাহায্য করবে সব সময় । 

'_বেশ। কিন্তু মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও এতমব করতে চাইছ কেন? 

বধু অম্পই অথচ দৃঢ় কঠে বলে,__তুমি যে আমার স্বামী । মৃত্যুর আগে 
প্রার্থনা করে যাব পরের জন্মে ষেন তোমাকে আবার পাই। ঈশ্বর শুনবেন না 
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আমার প্রার্থনা? আমি তে! কোন অন্যায় করিনি। শুনবেন না? তুমিই বল। 

আমি ঠিক বলতে পারছি না । 

বধূর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। সে বলেঃ _আমি জানি, তৃষি আমাকে চাইতে 
না। কিন্থআমি তে৷ আর কাউকে জানি না। তোমার মন যাতে আমার প্রতি 
সদয় হয় তার জন্তে তপন্তা করব । দেখো তূমি আর ঠেলতে পারবে না। এখন 
তোমার মনে যে বিরূপতা৷ রয়েছে তা কেটে যাবে । পরের জন্মে বিফল হলেও, 
তার পরের জন্মে তোমারই স্ত্রী হব । তুমি আমায় আশীবাদ কর। আমার চেষ্ট' 
যাতে ফলবতী হয়। 

বধু শয্যা ছেডে নীচে নেমে হাম্বীরের দুই পায়ের ওপর মাথা রাখে। 

হাম্বীর তার বাহু ছুটি ধরে ওঠায় । তারপর বলে, _কিন্ধ মৃত্যু তোমার অত 
সহজে হবে কি করে? 

_ খুব সহজ। আমায় তুমি প্রার্থনা করতে অনুমতি দিও। সেই সময় 
আমার মাথা কেটে ফেলো! । আমি বুঝতে পারব না। 

_-সে কথা নয়। তুমি যে তপস্যা করার কথা বলছ সেই তপস্তা তো আগে 
থেকেই শুরু করেছ। 

-_-গত জন্মের কথা বলছ? হতে পারে। ঠিক বলেছ । নইলে কি করে 
আমাদের বিয়ে হল? একদিনের জন্তে হলেও তোমার স্ত্রী আমি। 

- আর এজন্সেও করেছ । ঠিক করে বলতো? 

_স্্যা। দেবীর কাছে শুধু তোমারই কথা বলতাম । একে আমার স্পর্থ' 
ৰলে ভেবে না দয়া করে । 

_না। স্পর্ধা ভাবব কেন? কারণ দেবী যে সন্ত হয়েছেন | 

_্্যা। নইলে এভাবে বিয়ে হত না। সত্যিই অদ্ভুত। দেবীর কৃপার 
শেষ নেই। 

__সত্যিই তাই। দেবী জানেন যে হাম্ীবের স্ত্রীর পরিণত বয়সেই মৃতু হয় । 

__দেঁবী--কি বললে ? 

__বললাম, হাম্বীরের স্ত্রীর মৃত্যু অপরিণত বয়সে হয় না । 

_নানা। এতুমিকি বলছ? কেন এভাবে লোভ দেখাচ্ছ গো? এ 
যে নিষ্্রতা । তোমাকে দেখলে তে৷ নিষ্ঠুর বলে মনে হয় ন1। 

থরথর করে কাপতে থাকে বধূ । হাঁম্বীর তাকে দুহাতে বেষ্টন করে বলে,_- 
নিষ্ঠুর হব কেন? সব নিষ্রতাই তো শুধু যুদ্ধ ক্ষেত্রে । নিজের স্ত্রীর প্রতি নিষ্টুর 
হয় কেউ? তুমি যে আমার স্ত্রী। চিরকালের স্ত্রী। এ জন্মের--গত জন্মের__ 
আগামী জন্মেরও | .: 
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ওদিকে লাল সিং লক্ম্ার দাদার সঙ্গে ভালরকম ভাব জমিয়ে বসেছে । তার বেশ 
মজা লাগে । একদিন যে তাকে হত্যা! করবে বলে যনস্থ করেছিল, মে আজ কত 
সন্ত্রমের সঙ্গে কথ! বলছে । শত হলেও অতিথি । বলতে গেলে বরধাত্রী ৷ 

একসময় লাল সিং তাকে জিজ্ঞানা করে,__-আপনার বাড়ি নিশ্চয় চিতোরগডে ? 

_হ্যা। 

__অথচ আপনার হাত দেখলে মনে হয় চাষের কাজে আপনি খুব পোক্ত । 

_ঠিক ধরেছেন । আমার বাড় গ্রামে । চিতোরে থাকি চাকরীর খাতিরে । 

লাল মিং-এর মন দমে যায়। সে ভেবেছিল, গ্রামের পাট চুকিয়ে বোধহয় 
চলেই এসেছে লোকটা । তাহলে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করার একটা ক্ষীণ সুযোগ 
মিলত | কয়েক বছর হয়ে গেল। এখন লক্মীকে দেখলে সে চিনতেই পারবে ন! 
প্রথমে । লক্ষমাও তাকে দেখলে হয়ত চিনবে না। হয়ত তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 
লক্ষ্মীর ভেতরে যাকে সে চাঞ্চল্য বলে মনে করেছিল সেদিন তা হয়ত নারীর 
স্বাভাবিক মমত্ববোধ । 

লাল সিং বলে,__এখানে পরিবার নিয়ে থাকেন নিশ্চয় । 

--আমি বিয়ে করিনি। 

_বাবা মা? তারা গ্রামেই থাকেন? 

_বাবা মা বেচে নেই। তাছাড়া গ্রাম তো জনশূন্ত । কেউ তো থাকে না। 
আপনার! জানেন নিশ্চয় । মহারাণার আদেশেই তো৷ সবাই গ্রাম ছেড়েছে। 

- আপনি এক] ? 

-_না, একটি বোন রয়েছে । সেথাকে আমার কাছে। 

লাল পিং-এর মন নেচে ওঠে । এষে কল্পনাতীত! মহারাপার চিন্তাও তার 
মন থেকে কয়েক মূহুর্তের জন্যে মৃছে যায়। সে তার নক্বীদের কানে কানে বলে,_ 
আমি একটু ঘুরে আসতে চাই। 

ওরা সম্মতি জানায় । 

লাল সিং লক্ষ্মীর দাদাকে বলে, চলুন না আপনার বাড়ি দেখে আমি। 
সহরটাও দেখা হবে। 

--গরীবের বাড়ি । কি দেখবেন। 

_-আমিও বড়লোক নই। এই প্রাসাদে হাপিয়ে উঠেছি। 


_বেশ তে৷ চলুন। আমার সৌভাগ্য বলতে হবে। 

লাল সিং জোরে হেসে ওঠে । সেই রাতের কথ! মনে হয় । 

_-হাসলেন যে? 

_না। আপনার কথা শুনে হাসি পেল। আমি অতি সাধারণ একজন 
মান্তধ। আপনি আমার সঙ্গে রাজরাজরার মত ব্যবহার করছেন। 

_-আপনি পাজজার তথ । সাধারণ ব্যবহার কর! উচিত নম্ন। 

ওর] কিছুদূর হেটে একটি গৃহের সামনে এসে থামে । লোকটি লাল সিংকে 
মপেক্ষ! করতে বলে ভেতরে প্রবেশ করে৷ ভগিনীকে আগে-ভাগে জানিয়ে দিতে 
গায়। 

একটু পরে সে বাইরে এসে বলে” আসন্ন । 

লাল সিং লক্ষ্মীকে কতদিন পরে দেখে । চিতোরে এসে রূপ যেন আরও ফেটে 
পড়ছে । সে লক্ষ্য করে লক্ষমা সামান্য সময় তার দিকে চেয়েই অত্যন্ত স্বাতাব্কি 
ভাবে পাশের ঘরে চশে গেল। বোধহয় জলপানের আয়োজন করবে । কিন্ত 
তার মুখে এতটুকুও বিশ্ময় ফুটে উঠল না তো? মে কি চিনতে পারল না তাকে? 
কিংব! সামান্য পরিচিত ব্যক্তিটিকে একেবারে তুলে গেল? 

যুবক একটি আসন পেতে দিয়ে বলে, আপনি বস্থন। 

লাল সিং বসে বটে । কিন্তু তার মন খারাপ হয়ে যায়। ভাবে, আসাটা 
বোধহয় উচিত হয়নি। সে লক্ষীকে সেদিন যতটা গুরুত্ব দিয়েছিল, লক্ষ্মী ততটা 
কখনই দেয়নি । দিলে, আজ চিনতে পারত। তার চেহারায় এমনকিছু 
পর্িব্ন হয়নি । 

একটু পরে যুবক বলে,_আপনি বিশ্রাম গ্রহণ ককুন। আমি এখুনি 
আসছি। 

-_-কোথায় চললেন ? 

_আপনি এখন আমার অতিথি। সাম্য বেশ নেই। অবুযথাযোগ্য 
আপ্যায়ন করতে চাই। খুব ভাল দই পাওয়৷ যায় এখানে । আমি নিম্বে 
আসছি। প্রাসাদ থেকে তো পরে খাবার আপবেই অতি থশালায় । 

লোকটি চলে যায়। এইবারে চমৎকার স্বযোগ । একবার বাজিয়ে দেখতে 
হবে লক্ষমীকে। এবারেও যদ্দি না চিনতে পারে, তবে আর বলার কিছু নেই। 
জোর করে সে পরিচয় দিতে যাবে না৷ । সামান্ত ছাপও যদি না ফেলতে পারে 
লক্ষ্মীর মনে, তবে কী দরকার নতুন করে পরি.চত হবার ? | 

সে বলে, _-একটু জল পাবে? 

লক্ষ্মী একপাত্র জল এনে সামনে রাখে। 
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এবারও চিনল না তাকে। বেশ। সে বলে; মিষ্টি কিছু আছে? শুধু 
জল খেতে ভাল লাগছে না । 

লক্ষ্মী এক মুহূর্ত দাড়ায়। লাল সিং-এর মুখের দিকে চায় । তার চোখ দেখে 
বোঝ] যায়, চিনি চিনি করেও চিনতে পারছে না । 

আর চেনার দরকার নেই । মাথা গরম হয়ে উঠেছিল । বাহারি পাগড়ীটা 
নিজের প্রতি বিতৃষ্ণয় খুলে ফেলে । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা অক্ফুট ধ্বনি শোনে লক্ষ্মীর কণে। সে চেয়ে দেখে লক্ষ্মী 
বড় বড় চোখে তার দিকে চেয়ে কোনমতে দেয়াল ধরে নিজেকে সামলাতে 
চেষ্টা করছে। 

_যাক চিনেছো তাহলে । 

--তুমি- তুমি এখানে? কি করে এলে? দাদা চিনতে পারেনি ? 

- চিনতে এত দেরি হল তোমার ? 

__-অতবড় পাগড়ী । মুখের দিকে ভালভাবে তাকাইনি। গলার স্বর শুনে 
কেমন যেন লাগল । 

এতক্ষণে মাথায় ঢোকে লাল মিং-এর । তার পাগড়ী সাংঘাতিক শক্রতা করে 
চলেছিল তার সঙ্গে। লক্ষ্মী তাকে খালি মাথায় দেখেছে । রাজকীয় পাগড়ীর 
নীচে যে লাল সিং লুকিয়ে রয়েছে, সেকথা ভাবতে পারেনি । 

_আর জল চাই না লম্্মী। তোমাকে কাছে আনতে চেয়েছিলাম । এবারে 
একটু কাছে এসো । 

_ দ্বাদা চিনতে পারেনি? 

--তাই কি পারে? সবার চোখ কি তোমার মত? 

__তুমি তাহলে আমাকে দেখতে এসেছ ? 

--তবে কি জন্য আসব? দই খেতে? 

লক্ষ্মী তার হাত চেপে ধরে বলে, তুমি একটা আস্ত পাগল । 

লাল সিং তার গাল টিপে দিয়ে বলে,__আর তুমি? 

জানি না যাও। কী ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে । 

- আর আনন্দ? 

লক্্ী শুধু হালে। 

- আবার কবে দেখা হবে লক্ষ্মী? 

তুমি যেদিন দেখা দেবে।. 

- এবারে যখন দেখ! দেব, ফেলে যাৰ না৷ তোমাকে । রাজী? 

লক্ধী লজ্জায় লাল হয়ে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানায়। 
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- আর তোমার দাদা যদি অন্য জায়গায় ব্যবস্থা করেন? 

__বাধা দেব। তাই হয় নাকি? তুমি অদ্ভূত কথা বলছ। 

- তোমার দাদা তো জানেন না এসব । 

_নাজান্ুক। তাই মাবার হয়? তুমিকীযাতাবল? 

_ধর, যর্দ জোর করে? 

__তাহলে তে আত্মহত্যা করব । সবাই জানে । এ আবার কঠিন নাকি ? 

লাল সিং-এর হৃদয় আবেগে আপ্লুত হয় । ভাবে, কতবড় সৌভাগ্যবান সে। 

সেই সময় বাইরে পদ শব্দ পেয়ে লক্ষ্মী চট করে সরে যায়। দই-এর পান্ত 
হাতে নিয়ে যুবক প্রবেশ করে । 


কৈলওয়ারায় বিবাহিতা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে প্রবেশের মুখে হাম্থার দেখে এক সম্পূর্ণ 
ভিন্ন দৃশ্য । চিতোরে এতটুকুও জাকজমক ছিল না। এখানে জাকজমকের অন্য 
নেই। রাস্তার ওপর কিছুদূর পর পর স্থদৃশ্ত তোরণ। আশেপাশের গৃহগুলিও 
সজ্জিত। পথের ছুধারে নগরবাসীর ভীড়। বাতায়নগুলোতে গৃহস্থবধূরা এসে 
ঈাড়িয়েছে। ওপর থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছে তারা । হাম্বীর ভাবে, এত সব কে 
করল? কাউকে তো সে নির্দেশ দেয় নি। তার মা কি এসবের ব্যবস্থা করেছেন? 
নাকি এ আনন্দ ব্বতংম্ফৃতত | সে মহারানা বলেই শুধু এত সব হতে পারে না। 
মালদেও-এর কনাকে বিবাহের জন্তে এদের মনোভাব তাহলে বিরূপ নয় | 

প্রীর মুখের দিকে চেয়ে দেখে ওড়নার আড়ালে তাব চোখ দুটো বিল্বয়া্ব্। 
মুখ পররতৃপ্তিতে পরিপূর্ণ । দেখে আনন্দ হয় তার । 

নগরবাসীর। জয়ধ্বনি করে । নানান ভাবে অভিবাদন জানায় । তারা রাণীকে 
দেখে সন্তুষ্ট । কারণ রাণী রূপসী | ্‌ 

স্ত্রী নিমস্বরে বলে, ধার! নিজের অধিকারে রাণ। হন তারা এই রকমই 
অতিবার্ন পেয়ে থাকেন। আমার বাবা কিংবা দাদারা এ ধরনের অভার্থন৷ 
কল্পনাও করতে পারবে না। ওদের কেউ ভালবাসে না, 'ওদের সবাই 
ভয় করে। 

হাম্বীর কোন মন্তব্য করে না। 

প্রাসাদে প্রবেশ করে তারা । তারপর প্রথমেই মায়ের আশীর্বাদের জন্যে 
এগিয়ে যায় হাম্বীর বধূকে সঙ্গে নিয়ে । 

বধুর মুখ দেখে মায়ের হাসি ফোটে । হাম্বীর বধূর মুখে আতঙ্কের ভাব লক্ষ্য 
করে। এ আতঙ্ক প্রত্যাশিত। কারণ তার মা এখনো জানেন ন! পুবরবধূ বিবাহের 
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আগে ছিল বিধবা । জানলে, প্রতিক্রিয়া কেমন হবে ঠিক নেই। 

কিন্ধ জানতে বেশী সময় লাগল না। আচার নিষ্ঠ! পালন করার পরে মা 
হাম্বীরকে তীর কক্ষে ডেকে পাঠালেন । 

হাম্বীর এসে বসলে মা আন্সপৃবিক সব কিছু শুনতে চাইলেন। দে একে একে 
বলে যায়। প্রথম থেকেই বলে কিভাবে তারা অভার্থনা করল । বিবাহে আডম্বরের 
ছিটে ফৌটাও ছিল না ইত্যাদি । 

শুনে মা প্রথমে গম্ভীর হয়ে যান। তারপর ক্রুদ্বম্ধরে উচ্চারণ করেন, 
তোমার সেই মুহুর্তেই চলে আসা উচিত ছিল। 

_ পারলাম না। ভেবে দেখ, চিতোব্রগড়ের ভেতরে বসে রয়েছি, অথচ 
কিছুই তখনো দেখিনি । অনুভব করেছি, ওই সব কক্ষে আমার পূর্বপুরুষেরা 
বসবাস করে গিয়েছেন কতকাল ধরে! ওই গড় ছিল সার] দেশের হ্বাপিগু । 
আমি পারলাম না তাই । 

আরও অনেকবার অনেক কিছু বলার পর মা শান্ত হন। শেষে এক সময় 
বলেন,_যা হোক, একটি কথ ভেবে আমরি দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল সা। 

--কি কথা মা? 

_না। সেই সব আর এখন বলা ঠিক হবে না। 

_ আমার জীবন সম্বন্ধে ? 

_-না না হাম্বীর। তোমার জীবন সম্বন্ধে আমার কখনে৷ দুশিন্তা হয় না। 
জীবন দান করেন ঈশ্বর । সেই জীবনকে দিয়ে কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধিত হবে সেটা 
ঈশ্বরের দায়িখ। আমার দায়িত্ব, তোমাকে ঠিক ভাবে গড়ে তোল! । সেই দায়ত্ 
সাধ্যমত পালন করার চেষ্টা করেছি । 

_তবে? দুশ্চিন্তার আর কি থাকতে পারে ? 

--একজনের একটি উক্তি। তার সেই উক্তকে আমি নিছক স্বপ্নবিলান 
বলে কখনো৷ উড়য়ে দিতে পারিনি। এখন বুঝলাম আমি ভুল করে 
এসে'ছ। 

সঙ্গে সঙ্গে হাম্বীর বুঝে ফেলে। এবারে তাকে সত্যিকথা বলে ফেলতেই 
হবে। এখন গোপন করে রেখে পরে প্রকাশ করে দেওয়া হবে ঘোর অন্যায়। 
নিজেকে একটু অসহায় বলে মনে হয়। অথচ নিজে এড়িয়ে গিষ়়ে স্ত্রীকে মায়ের 
সামনে ঠেলে দেওয়া হবে চরম কাপুরুষতা । 

মনে মনে দেবীকে ম্মরণ করে সে বলে,_না মা, ভবানী একবিন্বু মিথ্যে 
বলেন কখনো! । 

মায়ের কণ্ঠে অদ্ভুত শ্বর,_-কি বললে? 
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_-ভবানী সবকিছু দেখতে পেত। সে যা যা দেখত সব সতা। 

_তার মানে? বলতে চাও, তৃমি রাও মালদেও চোহানের কন্যাকে বিয়ে না 
করে, গোত্রহীন কাউকে বিয়ে করে এনেছ? জেনে-স্ুনে এই কাজ করেছ? 

_নামা। তোমার পুত্রবধূ যথার্থ ই মালদেও-এর কন্যা। 

__কিন্তু, তা কি করে হবে? তাহলে ভবানীর সব কথা অসত্য। 

_নামা। ভবানী একটি মেয়েকে দেখতে পেত। সবাই তাকে আলাদা 
করে রাখত। সে বাপিকা ছিল, অথচ তার সাজসজ্জা ছিল নিরাভরণ | মা এবং 
অন্যান্যদের অলঙ্কার দেখে পরতে চাইলে বকুনি খেত। সে অনেক খাবার খেতে 
পারত না। 

_স্থ্যা হ্যা । এক বিধবা মেয়ে ছিল বটে । 

_-অতি শৈশবে বিধবা হয়েছিল। সম্প্রতি জানতে পেরেছে যে সে বিধবা | 

_তাই কি? কি বলতে চাও তুমি। 

সেই মেয়েই তোমার পুত্রবধু। 

তীব্র চিৎকার করে ওঠেন মা,--হাম্বার | 

_আমায় ক্ষমা কর মা। আর্মি প্রথমে জানতাম না। জানলে কখনই 
বসতাম না বিবাহে । 

__ওরা ঠকিয়েছে? 


__সে কথ! বলতে পারো । 
_-সঙ্ষে সঙ্গে বর্জন করে চলে এলে না কেন? 'অত সৈন্য সামন্ত নিয়ে 


গিয়েছিলে। ওদের নিশ্চিহু করে দিয়ে আসোনি কেন? 

কেন আমাকে দিয়ে ওই বধূকে বরণ করালে? 

_ পোষ তো তার নয়। 

_নিশ্য় তার দোষ । সে বিবাহ বাসরে বলতে পারত যে সে বিধবা । 

_হ্থ্যা। ওটি তার ছূর্বলতা | ছেলেবেলা! থেকে সে আমাকেই স্বামী বলে 
ভেবে এসেছে। 

_মিথ্যে কথা । স্ভোক বাক্য। উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্যে জঘন্য প্রবঞ্চনা । পথে 
ওকে হত্যা করে রেখে আসা উচিত ছিল । 

__সেই প্রস্তাব তোমার পুত্রবধূই দিয়েছিল। আমি মানিনি। 

_ কেন? 

আমি বুঝেছি ওর মন অত্যন্ত পবিত্র। ও আমার জন্যে সব কিছু করতে 
প্রস্তত। করেছেও অনেক কিছু। 

-_-তোমাকে তুলিয়েছে শয়তানী । 
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-না মা আমাকে কেউ ভোলাতে পারেনি । আমি তোমার ছেলে। 
তোমারই হাতে গড়া । আমার বিশ্বাস আমি ঠিকই করেছি । যদি না করে থাকি 
তাহলে দেবী নিজেই এর একটা বিহিত করবেন। 

মায়ের মন বিপর্যস্ত । তিনি জীবনের কঠিনতম পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছেন। 
বহুদিন পরে স্বামী অবি সিং-এর "অভাব তিনি বোধ করেন প্রবল ভাবে । আজ 
স্বামী থাকলে কঠিন সিদ্ধান্তে আসতেন অতি সহজেই | 

অবশেষে তিনি বলেন,__ওকে ডেকে পাঠাও । আমি প্রশ্ন করতে চাই । 

কিছুক্ষণ পরে নব-বিবাহিতা এসে উপস্থিত হয়। নে নত হয়ে প্রণাম করে। 
সেই প্রণাম নিতে মুহুর্তের জন্যে ছ্িধ! অনুভব করেন মা। কিন্তু হাম্বীরের মুখের 
দিকে চেয়ে সেই দ্বিধা কাটিয়ে ওঠেন। এমন কি আশীর্বাদও করেন । 

-__তোমায় একটি প্রশ্ন করতে ডেকে পাঠিয়েছি 

বধূ বিন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

বিবাহের আগে তুমি নিশ্চয় জানতে তুমি বিধবা । 

একটু কেঁপে ওঠে বধূ । তারপর বলে, স্ঠ্যা মা। 

_-সেকথা বিবাহ বাসরে দাড়িয়ে বলতে পারলে না কেন? 

_ প্রলোভন। 

কি বললে? 

-_প্রলোভনের জন্যে পারলাম না। 

-_কিসের প্রলোভন ? 

_--আমি চিরকাল যাকে স্বামী বলে ধ্যান করে এসেছি, যার জন্যে দিনের পর 
দিন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে এসেছি, তাকে এভাবে লাভের স্থযোগ পেয়ে 
আমার বিবেক নিষ্ক্রিয় হয়ে গিয়েছিল । আমি তো জানতাম না তখন যে আমি 
বিধবা । জানলে, কখনই এমন হতো! না। আমি যদি বিধবা না হতাম, আর 
যদি আপনার পুত্রের সঙ্গে বিয়ে না হতো তাহলে চিরকাল কুমারীই থাকতে হত। 

-_সেটা সম্ভব হত না। 

_-যদদি না হত, তাহলে আত্মহত্যা করতাম । আপনি বলুন মা, রিরািং 
কি সম্ভব ? 

_-আমি কিছুই বলব না । তোমার ওই প্রলোভন স্র্য বংশে বিরাট এক 
জটিলতার স্টি করেছে । আমি চাই তোমার মৃত্যু হোক। 

_হ্যামা। আমিও সেই কথা বলছিলাম । আপনার পুত্র শুনলেন না। 

_-যা হোক, এখন তাই করতে, হবে। 

_-আমি তাহলে কোথায় বসব বলুন। আমি শুধু ভগবানের কাছে ্রথনা 
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করতে চাই মরণের সময়ে । আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, পরের জন্মে ষেন 
আপনার পুত্রবধূ হতে পারি । 

মা বিচলিত বোধ করেন। মেয়েটির ভয়-ডর বলতে কিছুই নেই। একি 
অভিনয়? তিনি বলেন, _এইখানেই বস। তৃষি আত্মহত্যা করতে পারো না? 

_হ্্যাপারি। একটু সাধনা করে নেবার অনুমতি দিন তাহলে । 

বধূ পাষাণের ওপর বসে চোখ বন্ধ করে। হাম্বীর ও তার মা পরম্পরের দ্বিকে 
দৃষ্টি বিনিময় করে। হাম্বীরের চোখে আকুতি । 

সহসা ওরা দেখতে পায় বধূ বিদ্যুৎ গভিতে কোমর থেকে একটি ছুরিক1 বার 
করে নিয়ে বুকে বিধিয়ে দিতে উদ্যত। হাম্বীর ছুটে আসার আগেই তার মা কী 
যেন করেন। দেখা যায় ছুব্রিকা দূরে ছিটকে পড়ল । 

বধূ বলে ওঠে,_-এ কি করলেন মা? 

মা বধূকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন, তোমাকে অগ্রিপরাক্ষা করে নিলাম । 
মাতার কথা জানো না? 

বধু অঝরে কেঁদে চলে। 

_ হাম্বীর এবারে তৃমি যেতে পার । তোমার কাজ শেষ। 

হাসি মুখে হাম্বীব্র বলে,__তা তো যাচ্ছি। কিন্তু তুমি কী করে ওকে বক্ষা 
করলে মা। আশ্চর্য ক্ষিপ্রগতি তোমার । 

-_-অনেক ধীর হয়ে গিয়েছি । তোমার বাবা যা দেখে চমতকুত হয়েছিলেন 
তার কিছুই অবশিষ্ট নেই । | 


বছর ঘুরতেই কৈপওয়ারা আর এক আনন্দে উতসব-মুখর হয়ে উঠল। এতবড় 
উত্সব চিতোরগড়ে বহুবার হয় বছরে । কিন্তু কৈলওয়ারায় বোধহয় এই প্রথম । 
প্রতিটি নাগরিকের মুখে এত হাসি, তাদের মনে এত উচ্ছাস কোন সাধারণ ঘটনায় 
ঘটে না । কিংবা বৎসরান্তে যে উত্নব ফিরে ফিরে আসে, তাতেও এমন হয় না। 
অপ্রত্যাশিত কোন কিছুতেই শুধু এমন হওয়! সম্ভব । প্রত্যাশিত অথচ অপ্রত্যাশিত। 
তা তো বটেই। স্ধবংশের ধারায় ছেদ পড়ার কথা কেউ ভাবতে পারে? তাই 
এই আনন্দ। রাণীমার পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। মেবারবাসীরা কত 
নিশ্চিন্ত । 

রাজপুত্রের নাম রাখা হল ক্ষেত্র সিং। আর এই নামকরণ অনুষ্ঠানের পরই 
জাল এসে হাম্বীরের সামনে দীড়ায়। চিতোর থেকে হাম্বীর তাকে যৌতুক স্বরূপ 
থেকে নিয়ে আসার পর থেকে জালের কোনরকম সক্রিয্নতা লক্ষ্য করেনি হাম্বীর | 
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সে কিছুটা হতাশ হয়ে পড়েছিল। 

অনেক সময় হাত্ীর কোন ব্যাপারে জালের পরামর্শ চেয়েছে । জাল জবার 
দিয়েছে-_-আপনি যা! ভেবেছেন তাই করুন। 

_আমি কি ভেবেছি জানো ? 

_- আজে হ্যা । 

তারপর জাল সত্যি সত্যিই হাশ্বীরের মনের কথাগুলোকে বলে দিয়েছে। 

অবাক হয়ে হাশ্বীর প্রশ্ন করেছে-__কি করে জানলে ? 

_-আপনি মহারাণা অত্যন্ত বুদ্ধিমান । আপনার সিদ্ধান্ত অন্য রকম হবে 
কেন? 

_-তাহলে তোমায় চেয়ে নিয়ে এলাম অনর্থক ? 

__না» সময় হলে কাজে লাগব নিশ্চয় | 

সেই জাল নিজে থেকে হাম্বীরের সামনে এসে দীড়ায় কিছু বলবে বলে । সৃতরাং 
হাস্বীরের আগ্রহাম্িত হয়ে ওঠা স্বাভাবিক । 

--বল জাল। 

-_মহারানা, রাজপুত্র ক্র্ধবংশের সন্তান । এর চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
আশর্বাদ প্রয়োজন । 

-_কি করে? 

__সেখানে গিয়ে মন্দিরে পূজে! ্রিতে হবে । আপনার পুত্রকেও সেখানে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

হাশ্বীর একটু ভেবে নিয়ে বুঝতে পারে, জাল কোনরকমের জাল ফেলার ফন্দি 
এটেছে। নইলে এতদিন পরে হঠাৎ এমন নড়েচড়ে উঠলে কেন? 

সে বলে, নিয়ে যাব বললেই তো হবে না। চিতোর থেকে অন্রমতি না 
পেলে? 

_ঠিক বলেছেন মহারাণা । অনুমতির জন্য মালঘেও-এর কন্তা পত্র লিখবেন। 
রাও মালদেও নিশ্চয় অনুমতি দেবেন । এতে। খুব পবিত্র কর্তব্য। তাছাড়া 
দৌহিজ্রের মুখ দেখার কামনাও তে। থাক! উচিত তার । 

_-হী। বেশ আমি বাণীকে বলব পত্র লিখতে । কিন্তু এসব তো গেল 
বাইরের ব্যাপার? আসল কথাটি বল তো? 

জালের মুখে সাধারণতঃ হাসি দেখা যায় না৷ । তবু মহারাণার কথা শুনে তার 
মুখখানা হাসি হাসি হয়ে উঠল । সে বলে-_-মহাব্রাণী পুত্রকে নিয়ে প্রাসাদে থাকার 
সময় যাচাই করে দেখবেন প্রাসাদ রক্ষীদের সবাই এখন মহারাণাকে মনেপ্রাণে 
চায় কিনা । কাজ অনেক আগে থেকেই আমি শুরু করে দিয়েছি। 
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কাজ শুরু করে দিয়েছে? অথচ আমি জানি না? 

--চিতোরগভের ব্যাপারটা নিজেই দেখছি । আপনাকে বিরক্ত করিনি। 

_-ভালই করেছ। তারপর ? 

-_তারপরের ঘটনা খুব সহজ | এখন মহারাণা, তাড়াতাড়ি পত্র দেবার বাবস্থা 
করুন। | 

পত্রের জবাব আশাতিরিক্ত তাড়াতাড়ি পাওয়া গেল । রাও মালদেও সানন্দে 
অনুমতি দিয়েছে । সেই সঙ্গে জামাতা কন্যা আর দৌহিত্রকে আশীর্বাদ জানিয়েছে 
আর জানিয়েছে, দিলীর সুলতান যখন তার সহায় তখন জামাতার পক্ষে চিতোর- 
গড় দখলের চিন্তা না করাই সঙ্গত । এই ধরণের চিন্তা শরীরের পক্ষে ভাল নয়। 
বরং মেবার রাজ]টিকে মোটামুটি ভাগাভাগি করে নিলে স্থায়ী শান্তি ফিরে 
আসবে । 

_ পত্র পাঠ করে হাম্বীরের মাথা গরম হয়ে ওঠে । তবে পে জানে এক বছরের 
মধ্যে তার দিক থেকে কোনরকম আক্রমণ হয়নি বলেই মালদেও এই জাতীয় পত্র 
লিখতে সাহস হয়েছে । 

কিন্ত জাল চিঠির সারমর্ দেখে উৎসাহিত হয়ে উঠল । পত্রের শেষ ছত্রটি 
তার মনোযোগ কেডে নিল। তাতে মালদেও জানিয়েছে এবারেবর মত দৌ হিত্রকে 
দেখার সৌভাগা তার হবে না। কারণ তাকে স্থলতানের আর্দেশে যুদ্ধযাত্র 
করতে হচ্ছে ' অথাৎ যেটুকু প্রতিরোধের আশঙ্কা! ছিল, তাও রইল না। 


চিতোরগড় দখল শেষ পর্যন্ত যে হেলেখেলায় পর্যবসিত হবে স্বপ্রেও ভাবেনি হাশ্বীর 
এই কাজে জালের অতি তীক্ষু বুদ্ধি আর সংগঠন ক্ষমতার যে আশ্চর্য প্রমাণ পেল 
হাস্বীর তাতে মুগ্ধ হয়ে গেল। মনে মনে স্ত্রীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাল সে। কত 
আগে থেকে লোকটিকে সে বেছে রেখেছিল । 

ঘটনাট। কিছুই নয়! 

রাণী আর পুত্রকে চিতোরগড়ে কিছু লোকজন সমেত পাঠিয়ে দিয়ে সৈন্তদল 
নিয়ে অপেক্ষা করছিল সে একটি পাহাড়ের আড়ালে । ঠিক ছিল, প্রাসাদ থেকে 
ইঙ্গিত পেলেই সে অভিযান চালাবে । 

দুদিন ধরে তারা অপেক্ষা করে । ওক থেকে কোন সাড়1 নেই । লাল মিং 
ছটফট করে। তার মুখে মাঝে মাঝে হতাশা, কখনো বা বিরক্তি ফুটে ওঠে । 

হাম্বীর লক্ষ্য করে বলে__এত অধৈর্ধ হচ্ছ কেন লাল সিং? ব্যাপার কি? 

লাল সিং লঙ্জিত হয়। নিজের গালে চপেটাঘাত করতে ইচ্ছে হয়। সে বলে, 
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--কিছু না মহারাণা | গড় দখল করার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। 

--সে তো আমিও হয়েছি। 

যা, মহারাণা। আপনি তো হবে নাই। আপনার স্ত্রী পুত্র_বলতে 
গেলে সর্বস্ব তো ওখানে । 

লাল লিং কি করে মুখ ফুটে বলে যে চিতোর দখল করলে লক্ষ্মীর সাক্ষাৎ 
মিলবে । কতদিন দেখিনি তাকে । এক বছরের ওপর হতে চলল। এতদিন 
কি লগ্মী অপেক্ষা করে বসে রয়েছে তার জন্তে ! সেদিন অবশ্য বলেছিল তাকে 
ছাড়া আর কারও কথ! ভাবতে পারে না। ওসব উচ্ছাস কি ধোপে টেকে? তার 
দাদা যদি অন্ঠরোধ করে, সে ফেলবে কি করে? তেমন যদি কিছু ঘটে যায়? 
কিংবা যদ্দি আত্মহত্যাই করে বসে? লক্ষমীকে না পেলে তার জীবন হয়ে পড়ৰে 
লক্ষমীছাড়া । 

হাম্বীরও বাইরেই শুধু শান্ত । ভেতরটা তার ঝটিকা-বিক্ষুধ। ছুই পুরুষ পরে 
চিতোরগড় অবার স্বাধীন হবে । সবকিছু নির্ভর করছে তার সাফল্যের ওপর । 
সে ডান খাত দিয়ে অসির হাতল স্পর্শ করে । স্পর্শ করুলেই এক অসাধারণ শক্তি 
অনুভব করে অন্যরে । দেবীর কথা মনে পড়ে । বলেছিলেন যে, তীর ভূখা আর 
নেই । 

সেই সময়ে দূরে দিকচক্রবালের পটভূমিতে ফুটে ওঠে এক ঘোড়সংওয়ারের মৃতি। 
সে ধুলে৷ উড়িয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে । আশাছিত হয়ে ওঠে সবাই | লাল 
লিং-এর আর দেরি সয় না। ঘোড়সওয়ার কাছে আসার আগেই সে তার ঘোড়া 
ছুটিয়ে এগিয়ে যায়। তারপর তারা ছুজনে ছুটতে ছুটতে আসে । লাল পিং-এর 
মুখে হাসি আর ধরে না। 

লোকটি হাম্বীরকে বলে, প্রাসাদের সবাই আপনার পক্ষে মহারাণ! । মালদেও- 
এর সামান্য কিছু লোক রয়েছে বটে, তবে তার! সংখ্যায় এতই নগণা যে বাধ! দিতে 
সাহস পাবে না। তাছাড়া কৌশলে তাদের কর্তব্য থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
হাম্বীর তার সৈন্দল নিয়ে ছুটল না । সে শান্ততাবে যাত্রা করল তার পূর্বপুরুষের 
বামধানীতে | ঠিক যেন খঙ্া-ন্বপ্ের উৎসব শেষে নিজের প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন 
করছে । 

আর হলও ঠিক তাই । চিতোরবাসীরা কোন এক রহস্তজনক উপায়ে খবর 
পেয়ে গিয়েছিল তাদের মহারাণ! এতদিন পরে আবার ফিরে আসছে । কতদিন 
পর? যারা বুদ্ধ তারা মহারাণার রাজত্ব দেখেছে বটে। ঘারা প্রো তারা তখন 
ছিল শিশু কিংবা! বালক । মনে নেই কিছু 

জয়ধবনির মধ্যে হা্বীর প্রাসাদে প্রবেশ করে। তাকে হাসি মুখে অভ্যথন। 
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জানায় তারই সহ্ধমিনী । 

_-তোমার আত্মীয়ম্বজনরা ? 

স্ত্রী বলে, তাদের একদিকে সবিয়ে দিয়েছি । প্রহরী রাখা হয়েছে । 

_-তোমার ছুঃংখ হচ্ছেনা ? 

__ছুংখ ? কাদের জন্যে? যারা অন্যায়ভাবে গড় দখল করেছিল এতধধিৰ-_ 
তাদের জন্যে? ৃ 

-না। তাদের জন্যে নয়। যার! অন্যের কৃতকর্মের লঙ্কে অনিবার্ধভাৰে 
জড়িয়ে যায়। তোমার মা তোমার ত্রাতৃবধূ এর] । 

ওদের ব্যবস্থা যাদের করা উচিত তারাই করবে । আমি ওদের অপমানিত 
করিনি । 

হাম্বীর স্ত্রীর চোখের দিকে ভালভাবে দৃষ্টিপাত করে। সেই চোখে অনন্ত, 
“বশ্বাম আর প্রেম । 

ক্ষেত্র কোথায়? 

শ্রী হেসে ফেলে । 

_ হাসলে যো 

__দেখবে এসো, তোমার পুত্র কোথায় । সে মহারাণ! লক্ষণসিং-এর সিংহাসনের 
এপর শুয়ে শুয়ে হাত-প! ছু'ড়ছে । ওটার ওপর ওর দাবী রয়েছে। 

হাস্বীর হেসে ওঠে । বলে,_সে তো বটেই। কিন্তু তার আগে একটা কাজ 
বাকী। 

সেলাল সিংকে নির্দেশ দেয় প্রাসাদের শীর্ষে সূর্ববংশের পতাকা উত্তোলন 
করতে। 

একটু পরেই সার! চিতোরবাঁপী দেখে তাদের অতিপ্রিয় পতাকা! চিতোরগড়ের 
চূড়ায় মৃহ্মন্দ বাতাসে পতপত, করে উড়ছে । দেঁখে চিতোরের লোকেরা আনন্দে 
হাততালি দিয়ে ওঠে । আহা । কতদিন পর-_ 


দিন্তীর স্থলতানের আদেশ পালন করে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরার পথে মেবারে প্রবেশ 
করেই মালদেও ছুঃসংবাদটা পেয়ে গেল। হতাশায় ভেঙে পড়ে সে। বুঝতে 
পারে তার নিজের কনার অকাল বৈধব্যের জন্যে যাকে দে কোনদিনই স্থনজরে 
দেখত না, ন্ধবংশকে হেয় করার জন্যে যার লঙ্গে কৌশলে সে হাম্বীরের বিবাহ 
দিল--সেই কন্যাই শেষ পর্য্যন্ত তাত সর্বনাশের মূল হলে! । কিন্তু এখন বুঝে 
আপাতত কোন লাভ নেই। লাভ যে নেই, একথা বুঝতে তার দুর্দিন নষ্ট হয়েছে। 
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ভেবেছিল, চিতোরে গিয়ে 'হাম্বীরের বাহিনীকে ধ্বংস করে দেবে। কিন্তু কিছুদূর 
এগিয়ে যেতেই দেখল যে দলে দলে মেবারবাসী পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল আর গ্রাম 
ছেড়ে এগিয়ে চলেছে। 

মালদেও-এর একপুত্র তাদের প্রশ্ন করে -_ কোথায় চললে মব? 

-_ কোথায় আবার? জানো না, আমাদের মহারাণা চিতোরে ফিরে 
এসেছেন । চলেছি তীর দর্শনে । কতদিন দর্শন পাওয়া যায়নি। তা তোমর। 
কার! / আমরা তো! ভেবেছিলাম রাণার সেনাটেনা হবে বুঝি । কথার ধরণে 
তেমন মনে হচ্ছে না । কারা তোমর] ? 

মালদেও-এর পুত্র জবাব দিতে পারে না । 

_-কথা কইছ নাকেন? রাজার ছেলের মত পোষাক তো চাপিয়েছে৷ । 

, বোবা হয়ে গেলে কেন? 

আর একজন মেবারবাসী বলে ওঠে,__তাহলে বোধহয় সেই দল । 

-কোন্‌ দল? 

-__দিলীর স্থলতান যাদের বয়ে দিয়েছিল । 

_-তাই নাকি? তোমরা সেই দল নাকি গে! ? আমাদের বারোজন রাণীকে 
হত্যা করে স্থবলতান আলাউ দ্দন যাকে বসিয়েছিল ? 

মালদেও-এর পুত্র বলে,_যাও যাও । যেখানে যাচ্ছ যাও । 

একসঙ্গে তন চার জন সর্দার সামনে এগিয়ে এসে রুখে দীড়ায়,_-যাব মানে £ 
দেখবে তবে? মহারাণা হবার সথ ঘুচিয়ে দেব। 

একট! খণ্ড যুদ্ধ বেঁধে যাবার উপক্রম হয়। শেষে মালদেও নিজে ছুটে এসে 
সর্দারদের বুঝিয়ে শান্ত করে অনেক কষ্টে । সে জানে, এদের গায়ে হাত দিলে 
সমস্ত মেবার ক্রোধে ফেটে পড়বে ৷ মেবারে এদের স্থান অত্যন্ত সম্মানের | 

ওর বিদায় নিতেই জোষ্টপুরর হরিসিং রাগে জলে ওঠে । কোনদিনই 
মেবারের বাণা-বংশকে সে সহা করতে পারে না। হাম্বীরের সঙ্গে বিধবা বোনেঞ্ 
বিয়ে দিতে তার ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু তার কথা কেউ শুনতে চায়নি, 
এখন ফলভোগ করতে হচ্ছে । কপালে আরও কত দুঃখ রয়েছে কে বলতে পারে ? 
তার ভাই বনবীরই নষ্টের গোড়া । মেবারের রাণার প্রতি তার কেমন একট! 
দুর্বলতা রয়েছে! হীনমন্যতায় ভোগে বনবীর | মুখে কিছু না বললেও, স্পষ্ট 
বুঝতে পারা৷ যায় । 

হুরিসিং বলে,__এবারে কি করবে শুনি? পথে পথে ঘুরে বেড়াবে ? 

মালদেও ধমকে ওঠে,চুপ কর । অধৈর্য হলে চলে না। 

_ তুমি তে! চিরকালই চেঁচিয়ে আমাকে থামিয়ে দাও। 
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_-তার কারণ চিরকালই তুম অবুঝের মত কথা বল। 

_আর তোমার বুদ্ধিমান পরামর্শপাতার৷ খুব যুক্তিসঙ্গত কথ! বলে? এখপো! 
শিক্ষা হয়নি? এবারে কি করবে ? 

দিল্লী যাব। হলতানের কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বলব। তিনি 
আমাদের সাহাযা করবেন । হাম্বীরের মহারাণা-গিরি ছুদিনেই ঘুচে ঘাবে। 

হরিসিং চুপ করে যায়। 


পুত্র ক্ষেত্রকে আদর করছিল হাম্বীর। লবে সকাল হয়েছে । স্বী এসে বলে,_ 
একে আমার হিংসে হচ্ছে । 

_ আমারও অমন হিংসে হয় । 

_-তাই নাকি? জানতাম না তো ?. 

_--অন্যের খবর কে রাখে? 

স্বা হেসে বলে, এবার থেকে রাখব । 

হান্বীর পুত্রের পাশে শুয়ে পড়ে বলে,_ এখন থেকেই রাখো । 

স্নী হেসে গ'ডয়ে পড়ে । 

হান্বীর উঠে বসে বলে,_তোমার বাবার আর কোন খবব্র পাচ্ছি না । দিল্লীর 
পথে রওনা হবার পর থেকে একেবারে চুপচাপ । 

-_তুমি প্রগ্তুত থেকো ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস হলতানকে সঙ্গে নিয়েই ফিরবেন। 
বাবাকে আমচিন। চিতোরগড়ে ফিরে আসতে সব চেষ্টা করবেন। জামাতা 
জীবনও তুচ্ছ! 

--জানি। তোমার ভ্রাত বধূদের খবর ক? 

__কালকে চাপ। কান্নার আওয়াজ শুনে ওদিকে গিয়েছিলাম । দেখি বনবীরের 
স্ত্রীকাদছে। কই হল দেখে । ভাবলাম সান্বনা দেব। কিন্তুকাছে বসার সঙ্গে 
লঙ্গেই সবাই ছুটে এল একসঙ্গে । যা খুশী বলে গালাগাল দিল। মা আমাকে 
বিধবা হবার অভিশাপ দিল । চলে এলাম । 

--ওদের দোষ কি? 

_তবে বুঝ দৌষ আমার? আমি আমার স্বামীকে তার শ্তায্য অধিকার 
সুঝে নিতে সামান্য সাহাযা করেছি । এটা দোষ? 

--ওর] তাই ভাবে। পৃথিবীতে উদার দুটিতঙ্গী কয়জনারই বা আছে | 
মবাই নিজের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে সব কিছুর বিচার করে। দ্ার্থরক্ষার জঙ্গে' 
কৃতন্নকম যুক্তি খাড়া করে। | 


১৪০১ 


একজন পরিচারিকা দরজার সামনে এসে দাড়ায় । হাম্বীর বিরক্ত হয়। এই 
'সময়টুকু তার নিজস্ব । এরপরে সারাদিন কাজ আর কাজ । এই সময়ে কোনরকম 
বাধা সে মোটে পছন্দ করে না। 

স্ত্রী হাম্বীরের মনোভাব বুঝতে পারে। প্রশ্ন করে পরিচারিকাকে, এখন হঠাৎ 
কা দরকার তোখার ? 

সে সম্্চিত হয়ে বলে আমি আসতে চাইনি । কিন্তু লাল সিং বলে 
পাঠিয়েছেন। মহারাণার সঙ্গে জরুরা সাক্ষাতের প্রয়োজন | 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে হাম্বীর | সে পরিচারিকাঁকে বলে দেয় লাল সিং যেন 
অন্যসব সভাসদ্দের নিয়ে রাজসভায় হাজির থাকে । সে একটু পরেই যাচ্ছে। 
হাম্বীর জানে, লাল সিং সামান্য কারণে অধৈর্ধ হয় না। 

সভাকক্ষে যাবার পথে জালের সঙ্গে দেখ! হয় হাম্বীরের । সে-ও রাণার 
আদেশেই সভায় যাচ্ছল। কোন খবর জানে না। 

প্রবেশ করে দেখে প্রায় সবাই উপস্থিত । লাল সিং সামনের একটি আসনে 
'বসেছিল। রাণীর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে দাড়ায় । 

- ,ক খবর লাল সিং। জরুরী তলব দিয়েছ কেন? 

_সংবাদ এসেছে মহারাণা । ওরা আসছে। 

_-কারা ? মালদেও ? 

_হ্যা। স্থলতানও রয়েছেন সঙ্গে । 

--তাই নাকি? 

হাম্বীর একটু চিন্তান্সিত হয়। সংবাদটি খুব অপ্রত্যাশিত নয়। তবু নিজের 
শক্তিকে আর একবার যাচাই করে নেওয়! দবুকার । 

জাল বলে,__মহারাণা আমাদের আগের ব্যবস্থাই বহাল থাক । 

_-'সঙ্থুপির দিকে? 

_হ্থ্যা মহারাণা। কোনরকমে সলতানের বাহিনীকে পুবদিকে টেনে দিয়ে 
যেতেই হবে । 

_তা তো জানি। ওখানে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারলে স্বয়ং আলাউদ্দিনও 
পরাশ্ত হতেন । 

লাল সিং হেসে বলে, বাণ! লক্ষ্মণপিংকে এই পরামর্শ দেবার জন্যে তখনো 
জালের জন্ম হয়নি । 

এইসব রসিকতা সভার অন্ত সবাই উপভোগ করলেও, জালের এতে হাসি 
ফোটে না। 4 
ই | এবারে জাল বলুক কাভবে শ্ুলভানের বাহিনীকে ওদিকে নিয়ে 


টা 


যাওয়া যায়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জাল বলে, _এ ব্যাপারে আমি বার্থ। আমি যোস্ধা 
নই। যুদ্ধ করতে পারি বটে, কিন্তু সৈন্য পরিচালনার কোন অভিজ্ঞতা নেই । 
স্বলতানকে কীভাবে সিঙ্গুলির দিকে নিয়ে যাওয়া যায় সে ভার স্বয়ং মহারাণার | 

_ আমিও যদি সফল না হই? 

জাল বলে, _তাহলে ভারতবর্ষের কেউ হবে না সফল । 

__আ্বামার ওপর তোমার গভীর আস্থা দেখছি । নাকি এ এক ধরনের 
তোষামোদ। 

_আমি ঠিক তোষামোদ করতে পারি না মহারাণা। তবে আপনাকে 
তোষামোদদ করে আনন্দ দিতে পারলে তৃপ্তি পেতাম । তবুও এইসব গুরুতর 
ব্যাপার নিয়ে তোষামোর্দ কখনো করতাম না। আমার যা বিশ্বাস সেই কথাই 
জানালাম । 

- আমার এই প্রতিভার পরিচয় কোথায় পেলে? 

_-আপনার যুদ্ধের সব খবরই আমি রাখি । নুন্জাকে হত্যা করার সময় থেকে 
তার হুচনা। তারপর আপনি যেভাবে বারবার ঠৈলওয়ারার আশেপাশে মালদেও- 
এর বাহিনীকে পরাভূত করছেন, শুনে আম চমকে উঠেছি । আসলে মালদেও-এর 
সৈন্য পররচালনার কলাকৌশলে ছিল আমারই অবদান । কিন্ত প্রতিবারই দেখেছি 
আপনার প্রতিভা অনন্যসাধারণ। 

হাশ্বীর হাসে । বলে,__-বেশ, তুম যখন অকপটে স্বাকার করছ, তখন ভারটা 
আমিই নিলাম । আমার ইচ্ছে ছিল লাল সিংকে ভার দেব। 

জাল বাধ! দিয়ে ওঠে, না না মহারাণা কখনো নয় । 

লাল সিং-এর আত্মসম্মানে ঘা লাগে । বলে, আমার বুদ্ধিকে অত ছোট নজরে 
দেখো না জাল 

গম্ভীর জালের মুখে তিনমাস পরে হাসির তরঙ্গ খেলে যায়। সে বলে,_ 
মহারাণা, লাল সিংকে সব সময় সন্মুখ যুদ্ধে পাঠাবেন । ছুই হাজার শক্রু সেনার 
বিরুদ্ধে পাচশে! সৈম্ত দিয়ে লাল সিং-এর ওপর ভার ছেড়ে দেবেন। দেখবেন, 
শক্রসেন। নিশ্চিহ্ন হয়েছে । কিন্তু এসব ব্যাপারে কখনো নয় । 

-_তার মানে, আমার মোটা বুদ্ধি। এই তো? 

সভার সবাই হেসে ওঠে । লাল সিংও না হেসে পারে ন|? 

জাল বলে,__-তোমার বুদ্ধি যে খুব মোটা তা নয়। তবে তুমি সবসময় কী ষেন 
ভাব। একটু অন্যমনস্ক । চিতোরের পথে পথে ঘুরে বেড়াও। অনেককে কি 
যেন জিজ্ঞাসা কর । মনে হয় পরশ পাথর খুঁজে বেড়াচ্ছ। 
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লাল সিংএর মুখ কেমন যেন হয়ে যায়! মনে মনে জালের তারিফ না করে: 
পারে না। সত্যিই সে পরশ পাথরের সন্ধানে ঘুরে মরছে । লক্ষীর সন্ধান নেই ! 
কেউ বলতে পারে না। আসলে সে অতি মূর্খ! লক্ষ্মীর দাদা বাড়ী ছেডে দিয়ে 
নিরুদ্দেশ ' লক্ষ্মীর দাদার নামট! ভুলে বসে রয়েছে । ভেবেছিল দুনিয়াতে লক্ষ্মীকে 
লবাই চেনে। তার মন্য পরিচয়ের প্রয়োজন নেই । 

লাল সিংএর ভাবান্তর হাম্বীর লক্ষ্য করে| বলে, _কি ব্যাপার লাল দিং? 

_কিছু না মহারাণা। জলের বুদ্ধি কল্পন! রাজ্যেও ঘুরে বেড়ায় । 

লাল পিং লক্ষ্য করে, জাল কী যেন বলতে গিয়ে থেমে যায়: সে কি তবে 
অনুমান করুতে পেরেছে! তার পক্ষে সবই সম্ভব। 


বনু বছর আগে মেবার-বঞ্ছি পদ্মিনীর রূপের নেশায় পাগল হয়ে দিল্লীর সুলতান 
_আলাউদ্দন তার অসংখ্য অন্ুচর নিয়ে পতঙ্কের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন এই 
চতোরগড়েরই ওপর । তখন মেবারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ক্ষুধার্ত । 

স্থলতান মহম্মদদের অভিযানের কথ। শুনে চিতোরের বৃদ্ধদেতর চোখের সামনে 
সেইদিনের ছাঁৰ ভেসে উঠল। তখন মেবারবাসীরা পরাজিতের মনোভাব নিয়ে 
নসে ছিল। তারা জেনে ফেলেছিল দেবী বারোজন রাণার রক্ত চান। তাই. 
সেপ্দন স্থলতান আলাউদদনের বাহিনীকে পরাস্ত করার জন্যে কোন বিশেষ যুদ্ধ 
কৌশল অবলম্বনের কথ! কারও মাথায় আসেনি। মাঝে মাঝে সেই বাহিনীকে 
ধাতিব্যস্ত করার চেষ্টা হয়েছিল মাত্র । 

কিন্তু এবাব্রের চিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন। বাণা এখন দেবীর আশীর্বাদধন্য । দেবী 
প্রদত্ত অসিতে তিনি বলীয়ান। তাছাড়া যুদ্ধবিদ্ায় এখনকার বাণার জন্মগত 
প্রতিভা । আর পৃথিবীতে আলাউ'দ্দন খুব ঘন ঘন জন্মগ্রহণ করে না। সেবারে 
স্থলতানের বাহিনী চিতোরগড়কে ঘিরে অবরে।ধ স্থষ্টি করেছিল। এবারে সেই 
অবরোধের সুযোগ দেওয়া হবে না কিছুতেই । সবাই মনে মনে একটি জায়গার 
নাম উচ্চারণ করে। সি্কুলি-সিঙ্কুলি । হা! সিঙ্ুলিতে নিয়ে গিয়ে ফেলতে হবে 
স্বলতান আর মালদে৪-এর মিলিত বাহিনীকে । তাহলেই এবারের যুদ্ধের ফল 
মহারাণার করায়ণ্ত। , 

সে-রাতে চিতোরগড়ের ওপরের আকাশ এক স্বর্গীয় ছ্যুতিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। ঢিতোরবাসীবা। বিস্ময়ে দেখতে লাগল ওপর দিকে চেয়ে । কীসের আলে? 
কোথ! থেকে এল? দেবী মন্দিরে সেই সময় ঘণ্ট| বেছ্ধে উঠল। শঙ্খধ্বনি 
শোন! গেল। সবাই বুঝন দেবীর আশীর্বাদ । আর এই আলে। চোখে লাগতেই, 
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মহারাণার অন্তঃপুরের এক নিভৃত প্রান্তে একজন মছিলা অচেতন হয়ে পাষাণের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল । তার হাতের ছুরিকা দূরে ছিটকে পড়ল। সে হল হুরিসিং- 
এর ক্ত্রী। প্রতিহিংসার তাড়নায় গোপনে আসছিল শিশু রাজপুত্র ক্ষেত্রসিংকে বধ 
করতে । সবাই দেখল তাকে । হাতীর রাতের হাতলের ছোট্ট ছুরিকাটিও 
কুড়িয়ে নিয়ে রাণামাকে দিল একজন পরিচারিকা ৷ কিন্তু হরিসিং-এর স্ত্রীর উদ্দেশ্ট 
বুঝতে পারল না কেউ। কারণ সবাই বাস্ত তখন যোদ্ধ, বেশে সজ্জিত মহা- 
রাণাকে বিদায় দেবার জন্য । রাতের অন্ধকারেই হাম্বীর সমৈন্যে এগিয়ে যাবে 
স্থলতান বাহিনীর সম্মুখীন হতে। শুধু তার স্ত্রী দীতে দাত চেপে ভাবল, 
মালদেও-এর পরিবারের ওপর কড়া নজর রাখতে হবে 'এবার থেকে । ওদের বন্দী 
অবস্থায় বাকী দিনগুলো! কাটাতে হবে । উপায় নেই। 

রাত পোহাতেই রাণার সৈন্যদের পার্বর্তী পর্বতশীর্ষে দেখতে পেয়ে সুলতানের 
বাহিনী হতভম্ব হল। তারা! ছুটে গিয়ে স্ুলতানকে খবর দেয়। অনেক যুদ্ধের 
অভিজ্ঞ দিল্লীর এই বাহিনী। সুতরাং প্রস্তত হয়ে নিতে খুব বেশী সময়ের প্রয়োজন 
হল না। যুদ্ধের গতি-প্রকৃতি দেখে তকল্লীবাহকেরা৷ ওদের অন্সরণ করবে। 

মালদেও উত্তেজিত হয়ে স্থলতানের শিবিরে প্রবেশ করে উচ্চকঠে বলে»_ 
এখুনি ওদের আক্রমণ করতে হবে খোদাবন্দ,। হান্বীরের ক্ষমতার কথা আমার 
জানা আছে। এটা ওর একটা চাল। তাড়া করলে পালিয়ে যাবার পথ 
পাবে না। 

মহম্মদ গম্ভীর হয়ে বলে, কিন্ত ওরা অনেক সুবিধাজনক অবস্থায় রয়েছে । 
পাহাড়ের ওপরে উঠে তাড়া কর! সন্ভব নয় । 

মালদেও আর কোন কথা বলতে পারে না। সুলতান বরক্ত হয়। ভাবে, 
পিতা একজন অপদার্কে চিতোরগড়ের ভার দিয়েছিলেন। তারই ফলে এই 
দুর্গতি । 

সেই সময় সিপাহ সালার এসে বলে,_ওদের কাবু করতে বেশী দেরী হবে না! 

সুলতানের চোখে কৌতুহল । প্রশ্ন করে,__কি রকম? 

--আপনি হুকুম দিলে পাহাড়টাকে ঘিরে ফেলতে পারি । ওদের কাছে রসদ 
আছে বলে মনে হয় না। 

মালদেও চেঁচিয়ে ওঠে, হ্যা জীহাপনা, ঘিরে ফেলতে হবে পাহাড়টাকে। 

ক্রোধে ফেটে পড়ে স্থলতান,-_চুপ করুন| দুর হয়ে যান সামনে থেকে । 

ওপর থেকে হাম্বীর লক্ষ্য করে সবই । তার ওষ্ে হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 
এই রকমই অনুমান করেছিল সে। এবারে ভার কার্ধক্রম হবে দ্রুত গিয়ে পেছনের 
পাহাড়ের শীর্ষে ওঠা । এর মধ্যে একটা ঝুঁকি রয়েছে । হ্থলতান বাহিনীর মধ্যে 
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কোন দক্ষ সেনাধ্যক্ষ থাকলে এখনই পেছনের পাহাড়াটির সামনে গিয়ে বাহ রচনা 
করতে পারে । তাহলে প্রতিরোধের সন্মুখীন হতে হবে। লোকক্ষয় হবে কিছুটা । 
তবে বেশী নয়। কারণ সুলতানের বাহিনীর একটা বিরাট অংশ এই পাহাড়- 
টিকেই ঘিরে রাখতে বান্ত থাকবে । সমগ্র শক্তি দিয়ে তাবু বিরুদ্ধে লড়বার স্থযোগ 
পাবে না। 

হান্বীর দেখে, অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে শক্ররা দুভাগে ভাগ হয়ে পাহাড়ের 
ছুদিকে চলেছে । সে আরও দেখে একদল অশ্বারোভীকে নিয়ে একজন যুবক প্রস্তত 
হচ্ছে। সে তার সৈম্তদল নিয়ে পেছন দিকে নামতে শুরু করে। স্থলতান- 
বাহিনীর হুংকার তার কানে আসে। 

পেছনে তখনো ওদের বাহিনী এসে পৌছয়নি। কিন্তু সেই অশ্বারোহী 
দলটিকে হাম্বীর দেখতে পায় । বিছ্যুৎগতিতে ছুটে চলেছে তারা পরের পাহাড়টিকে 
লক্ষ্য করে। মনে মনে প্রশংসা ন। করে পারে নাহাম্বীর। কে গদের দলপতি? 
এমন বুদ্ধিমান একজন লে!ককে মেবারের পসন্যদলে পাওয়া যায় না? ওদের 
দূলপ।ত যুবকটিকে স্পষ্ট দেখা যায়। সবার সামনে সে চলেছে দৃঢ় ভঙগতে। 
ওদের আগে ওই পাভাডে যাওয়া অসম্ভব । কারণ ওরা সমতলভূমিতে ঘোড়া 
ছুটিয়েছে । আর হাম্বীরকে নীচে নামতে হচ্ছে । ওদের অশ্বারোহীর সংখ্যাও 
প্রায় সমান সমান। 

ছুটে চলে হাম্বীরের দূল। এই প্রতিরোধ ভেদ করে এগিয়ে যেতে পারলেই-_ 
সিঙ্গুলি। 

সে চলতে চলতে সওয়ারদের উতসা'হত করে ! চিত্কার করে বলে» _দেখ।র 
আশীর্বাদ রয়েছে আমাদের । কোন দ্বিধা নেই । অনেক সাধের চিতোর আমাদের | 
তোমাদের বীরত্বের ওপর আজ সব কিছু নির্ভর করছে । এগিয়ে চল। ছিন্ন 
ভিন্ন করে দাও ওদের প্রতিরোধ বুযুহ। 

চিৎকার করে ওঠে মেবারের অশ্বারোহীরা | 

তাদের দূ্দাস্ত আক্রমণে স্বলতানের অশ্বারোহীরা পেছু হটে যায় প্রথমটা । 
চু'পক্ষের পাচ-ছয়জন ঘোড়া থেকে পড়ে যায় আহত অবস্থায় । হাম্বীর এবারে 
ভাল করে দেখে ওদের দলপতিকে । সত্যিই অসাধারণ। সে তলোয়ার হাতে 
এগিয়ে আসার চেষ্টা করছে হাম্বীরের দিকে । হাম্বীর নিজেই তখন দলপতির 
সম্মুখীন হবার জন্তে তৎপর হয়। কিন্তু তাদের মাঝে দুইপক্ষের অনেক অশ্বারোহী । 
বাধ! অতিক্রম করা সহজসাধ্য নয় । 

তবু তার! এক সময় সামনায়ামনি হয় । দলপতি প্রচগ্ডবেগে তাকে আক্রমণ 
করে। হাম্বীর তার তলোয়ার ওঠায় আকাশের দিকে । পরমূহূর্তেই দলপতির 
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অসি ভেঙে যায়। শুধু হাতলটুকু অবশিষ্ট থাকে তার বজনুষ্ঠিতে। সে বিশ্বিত! 
সে বিচলিত। | 

হাস্বীর তাকে বধ করে না। তারই বয়সী এই পাঠান যুবক | এর ভবিত্তং 
উজ্্ল। আজ দেবী-প্রদত্ত অণ্ধ তার হাতে ন। থাকলে ফলাফল বিপরীত হতে 
পারত। কারণ সবদিক দিয়েই মে তার সমকক্ষ । হয়ত কোন বিষয়ে তার চেয়েও 
বড়। 

ঠিক সেই সময়ে পেছনে কোলাহল শুনে দিষ্টিপাত করতেই সে দেখতে পায় 
শক্রবাহিনী একেবারে এগিয়ে এসেছে। পর্বনাশ | যে-কোন ভাবে এই মুহুর্তেই 
পাহাড়ে উঠতে হবে । নইলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে । 

দলপতি ইতিমধ্যে আর একটি তরবারি সংগ্রহ করে তার অশ্বারোহীদলকে 
স্থসংবদ্ধ করছে । তার মুখে পরিতৃপ্তির আভাষ। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে চলেছে তার । 
ওকে আর একমুহতও সুযোগ দেওয়া চলতে পারে না। 

তরবারি উচিয়ে সে ইঙ্জিত করে-_এগয়ে চল। 

'মার তখনই একটা তীর এসে ব। বাহুতে বিদ্ধ হয় | তাড়ানা্ড সেটি তুলে 
ফেলে সে। রক্তপাত হয়। ঝাঁকে ঝাঁকে তীর ছুটে আসছে । তান প্রিয় যোদ্ধা 
লাল সিং-এর উরুতে বিদ্ধ হয় একটি । লাল সিং-এর মুখ বৃত্ত হয়। অনেক 
কষ্টে সে তীরটিকে উপডে ফেলে দেহ থেকে । তারপর দূরে নিক্ষেপ করে । 

কি "তীর ছু'ড়ছে কারা? সুলতান বাহিনী তীর নিক্ষেপে আদৌ পারদর্শী 
নয়। তীর-ধনক তদের যুদ্ধাপ্রের অঙ্গও নয় । তবে? 

পেছন দিকে ফিরলে চোখে তীর লাগতে পারে । তবু হাম্থীর চকিতে একবার 
ঘাড় ফেরায়। সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়ে হবরিসিং আর ধনবীরকে । এতক্ষণে বুঝতে 
পারে সে। তারই আত্মীয়। অর্থাৎ তার স্ত্রার ধমনীতে যে রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, 
এদের ধমনীতে সেই একই বুক্ত | হুরিসিং দাত মুখ খি চিয়ে তাকে লক্ষ্য করে আর 
একটি তীর ছু'ড়ছে। চিনতে পেরেছে ঠিক । 

হাম্বীর প্রবল বিক্রমে স্থলতানের অশ্বারোহীদের শেষ বারের মত আক্রমণ করে । 
এই আক্রমণ করতে গিয়ে তাদের শেষ বুহ ভেঙে পড়ে। ছিটকে বার হয়ে যায় 
মেবারের বীরের! । রক্তাক্ত লাল সং সবার পেছনে । স্থলতানের সৈন্যরা! হতাশ 
দৃষ্টিতে দেখে মেবারের রাণা তার দলটিকে নিয়ে পাহাড়ের চুড়ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

হরিদিং আফশোষ করে ওঠে,_ইস্‌। মারতে পারলাম না। 

আবার পেছনে গিয়ে আটকাবার জন্যে ছোটে তারা। 

কিন্ত পেছনেই মহারানার বহু-ঈপ্সিত স্থান সিঙ্গুলি। 
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হাম্বীরের স্ুনিপুণ কৌশলে শেষ পর্যন্ত স্থলতান ফাদে পড়ে। এমন কি মালদেও 
নিজেও এই কৌশল বুঝতে পারল না। হাম্বীরকে ধরতে না পেরে স্থবলতান সসৈন্তে 
পূব দিকে গিয়ে সিঙ্গুলিতে শিবির স্থাপন করে । 

সেখান থেকে পরের দিন হরিসিং দূত মারফৎ জানায়, হাম্বীর যদি স্ূর্য-বংশের 
সন্তান হয় তাহলে হ রসিং-এর সঙ্গে ছন্দযুদ্ধ করুক। সেই সাহস না থাকলে বুঝতে 
হবে তার রক্ত খাটি নয়। 

তিবড় অপমান বিনা কারণে কেউ কখনো! করেনি হাম্বীরকে | তবু সে সংযত 

হয়ে দূতকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলে। 

স্ত্রীর কাছে গিয়ে সব কিছু বর্ণনা করে বলে, _ তোমার ভাইকে আমি হত্যা 
করতে চাই না। কিন্তু মহারাণ! হুয়ে এই অপমান কী করে সহ করব? 

_সহ করলে বুঝতে হবে আমার দাদা ঠিক কথাই বলেছেন। 

হাম্বীর এই উত্তর প্রত্যাশা করেনি। বলে,_আমি তাহলে দূতকে বলে 
দিচ্ছি। 

-স্থ্যা। ভেবোনা, দাদার মৃত্যু হলে আমার দুঃখ হবে না। কিন্তু জীবনের 
চেয়েও বড় ।কছু আছে জগতে যা অমূল্য । 

_বুঝেছ। তোমার কথ শুনে মাঝে মাঝে আমি চমকে উঠি। 

তুমি? চিতোরের মহারাণ। ? 

হ্যা । 

কেন চমকায় সেকথা প্রকাশ করতে পারে না হাম্বীর । নিজের স্ত্রীর মধ্যে সে 
ভবানীর প্রতিচ্ছবি দেখতে পায় । 

পরদিনই ছন্দযুদ্ধের আয়োজন কর] হয়। সুলতান ভাবে, হরিসিং ভাল চাল 
চেলেছে। কোনরকমে সে হাস্বীরকে হত্য! করতে পারলে ঝামেলা পোহাতে হবে না 
আর। চিতোরগড় মালদেও-এর অধিকারে আসবে । তবে এবারে শক্রর শেষ 
রাখতে দেওয়া হবে না। হাম্বীরের শিশুপুত্রকে বাচতে দেওয়! চলতে পারে না। 

ুলতানের ইচ্ছে ছিল ছন্দযুদ্ধট! হবে, শিবিরের কাছাকাছি কোথাও । যাতে 
হরিসিং নিহত হলেও হাম্বীরকে হাতের মুঠোর মধ্যে পাওয়া যায়। সেই অনুযায়ী 
সে একদল সেনার ব্যবস্থাও করে রেখেছিল । তারা কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে 
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থাকবে। সময় বুঝে লাফিয়ে পড়বে । কিন্তু হাম্বীর রাণা লক্ষণ সিং বা ভীম সিং 
শয়। তাছাড়া স্থলতানের পিতা আলাউদ্দিন যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গিয়েছেন 
একবার, তারপর থেকে রাজপুতরা অনেক সচেতন হয়েছে । রাজপুত-সথলভ 
উদারতায় গুড়স্থডি দিয়ে আর কাজ হয় না। 

হাম্ীর ছন্দুদ্ধের স্থান নিদিষ্ট করে খবর পাঠিয়েছে । সেটি স্থলতানের শিবির 
থেকে অনেক দুরে । তাছাড়া হরি সং সঙ্গে মাত্র পাচজন অন্ুচর নিয়ে আসতে 
পারবে। রাণাও তাই নিয়ে যাবে। তবেরাণার চরেরা চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টি 
বাখবে। 

হরিসিং রাজী হয়। সে পতার কাছে গিয়ে বলে,-তোমার জামাতার কাটা 
মুড নিয়ে ফিরে আসছি। মুছ? যেওনা । 

_-যণ্দ পারো, আশীর্বাদ করব । 

--এতদ্দিনে আমাকে একটু গুকত্ব 'দচ্ছ দেখছি। 

বনবীর মন্তব্য করে, মৃত্যু পথযাত্রীকে সব সময় গুরুত্ব দিতে হয়। এটা ধর্ম 
সম্মত। 

 হরিসিং চেঁচিয়ে ওঠে । 

মালদেও হাত তুলে বলে, _আঃ হরি । এখন মাথা গরম করতে নেই । তুমি 
যাও। 

হুরিসিং বনবীরের দিকে জলন্ত দুটি হেনে ঝটিকা গতিতে বার হয়ে যায়। 
তারপর পছন্দমত পাঁচজন অন্ুচর নিয়ে কথায় বাজীমাৎ করতে করতে এগিয়ে 
যায়। 


হান্বীর অপেক্ষা করছিল । হরিমিংকে এগিয়ে আসতে দেখে সে হেসে অভিবাদন 
জানায়। 


হরিসিং ওসব লক্ষ্য করে না। সে উদ্ধত ভঙ্গীতে কাছে এসে বলে, আমি 
জানতাম, ভয় পেলেও তোমাকে আসতেই হবে । নইলে মুখ দেখাতে পারতে না। 
এবারে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও হ্বাম্ীর । বোনটা বিধবা হবে। হোক। একবার 
যে বিধবা হয়েছে, তার দুবার হতেই বা ক্ষতি কি? 

ওর আস্ফালন দেখে হাম্বীরের বছদিন পরে সর্দার মুনজার কথা মনে পড়ে যায়। 
দুজনার মধ্যে কোথায় যেন এক অদ্ভুত সাদৃশ্য রয়েছে । 

মে ধীর কণ্ঠে বলে, __আপনি আত্মীয় । আত্মীয়ের রক্তপাত আমি চাই না। 
মনে হয় এই দ্বদ্বযুদ্ধ না হওয়াই ভাল। 

চিৎকার করে ওঠে হিলি, _-ভীরু কাপুরুষ । পালিয়ে যাবার মতলব । বলে, 
আমি ওর আত্মীয় । বিধবা বিয়ে করে বলে আত্মীয় । এই আত্মীয়তা ছুই পায়ে 
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পিষে ফেলে থুথু ছিটিয়ে দিই | 

হাঙ্ধীরের রক্ত গরম হয়ে ওঠে | সে শুধু বলে, _বল্লম, না তলোয়ার ? 

_-তলোয়ারই হোক । ক্ষমত৷ দেখি একবার। 

দেবীগ'দতত তলোয়ার কোষ মুক্ত করে হান্ধীর । সে অপেক্ষা করে। হরিসিংই 
এগিয়ে আসক । 

হরিসিং ছুটে আসতেই হাহ্বীর তলোয়ার উত্তোলন করে। আর সেইদ্দিকে 
তাকিয়ে কেমন থতমত খেয়ে যায় হরিসিং। 

আতঙ্কিত হয়ে টেচিয়ে ওঠে,__-ওটা কি? কাটা? 

--তলোয়ার। দেখেননি কখনো ? 

_নানা। যুদ্ধ তবে থাক। 

কঠোর হ্বরে এবারে হাম্বীর বলে, তা হয় না হরিসিং। একবার যখন অসি 
কোব মুক্ত করেছি, আপনাকে মরতেই হবে । রাজপুতের নিয়ম ভূলে গেলেন ? 

_না না। 

তার স্বন্ধচ্যুত শির কয়েক হাত দরে ছিটকে পড়ে। আর মুণ্ডহীন দেহটি 
অদ্ভুতভাবে 'আগের মতই বসে থাকে অশ্থের 'ওপর শক্ত হাতে লাগাম ধরে। সেই 
অশ্ব সুলতানের শিবিরের দিকে উদ্দৃশ্বাসে ছুটতে থাকে পাচজন অন্চচরের পেছনে 
পেছনে । 

হাম্বীরের অন্ুচরেরা উল্লাসে ফেটে পড়ে । তবে তারা আরও একটু উত্তেজনা 
অনুভব করতে চেয়েছিল। হরিসিংকে এভাবে মরতে দেখে তার! হতাশ হয়। 

রাণ! হবি সং-এর মুও্টি তুলে নিতে নির্দেশ দেয়। ওটি মালদেও-এর কাছে 
পাঠিয়ে দিতে হবে। সে সংকারের ব্যবস্থা করবে । 


পুত্রশোকে মালদেও মুহমান হল না আদৌ । তবে হাম্বীর সম্বন্ধে তার ধারণার 
'আামূল পরিবতন হল। আর একটি বিষয়ে তার মন পুরোপুরি সাফ হয়ে গেল। 
পুত্রহস্তাকে সব সময়েই হত্যা করা যেতে পারে। সেখানে আত্মীয় বলে কোন 
বাছবিচার থাকতে পাবে না। 

মালদেও স্থলতানকে উসকে দেয় । কিন্তু দিল্লীর সুলতান হলেই আলাউদ্দিন 
হওয়া যায় না। পৃথিবীতে আলাউদ্দিন খুব কমই জন্মগ্রহণ করেন। যার ফলে, 
তারই পুত্র উত্তেজিত হুয়ে উঠল বটে, কিজ্ঞ একবারও বুঝতে পারুল ন! হাম্বীরের 
সযত্ব-নিমিত খাচার মধ্যে সেআবদ্ধ। সে এবং তার সমগ্র বাহিনী হাশ্বীরের 
সৈম্ত দ্বারা বেষ্টিত। আর বহির্গমনের প্রতিটি পথ রুদ্বপ্রায়। 
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পরদিন যুদ্ধ শুরু হয়। দ্ধিপ্রহবের কিছুপরেই তার আত্মসন্তর্ীর তাব একেৰারে 
কেটে যায়। চোখে-মুখে ফুটে ওঠে গভীর দুশ্চিন্তার ছাপ । সে লক্ষা করে, শুধু 
সামনে নয়, আশে-পাশে পেছনে সব দিকেই মেবার বাহিনী । তাদের সংখ্যা কত 
ঠাহর করা যায় না। 

একবার পে একটি উপত্াকার “দস্গে সৈন্যাবাহিনী পরিচা লত করে। কন্তু 
সেখানেও প্রবল বাধা । পাহাড়ের ৪পর থেকে বড বড় পাথর গড়িয়ে পডে। 
ঝাকে ঝাকে তীর এসে বেঁধে সৈন্যদের গায়ে, বুকে দুখে 1 অসহায়ের মত তার 


সৈন্যর। মরতে থাকে । 
পরদিনও একই দৃশ্য ! 


স্থলতান ব্যর্থ ক্রোধে ফেটে পড় মালদে ওকে ডেকে পাঠায় তার শিবিরে | 
মে এমে পৌছতেই গল! ফাটিয়ে বলে,-তমি অপদার্থ । তোমাকে কোতল করা 
উচিত এখনি । 

-খোরাবন্দ, | 

_-এতদদন চিতোরে থেকে বুঝতে পারোনি মেন ওরা আমাদের ফাদের 
দিকে নিয়ে চলেছে ? 

মাথা চুলকে মালদেও বলে,_মামি ঠিক বুঝতে পারিনি । 

__কী করে বুঝবে? বোকার হদ তুমি? এতদিন মেবারে বসে মজা লুটেছ 
অথচ যুদ্ধের জন্যে কোন্‌ জায়গাটা উপবুক্ত একবারও দেখতে পারলে না? আম 
ভুল করেছিলাম । তোমার ওপর ির্ভর করা আমর মারাত্মক ভুল হয়েছে। 
এবারে কি করবে? 

__হুজুর ওরা দেখছি সব দিকেই বয়েছে। 

_ আমিও জানি । নতুন কথা কিছু নয়। কিন্তু এবারে উদ্ধারের কি ব্যবস্থা 
করবে? কোন পথ আছে? 

- আমি জানিন। হুজুর । 

স্থলতান মহম্মদ পর্দাঘাত করে তাকে । 

তবু মালদেও কুকুরের মত হার পায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে । যে প্রতু আদর 
করে পদাঘাতের অধিকারও তার নিশ্চয় রয়েছে। 

_-জীহাপনা হাম্বীরের এত সৈন্য দেখে আৰু বিশ্বান হচ্ছে না । নিশ্চয় অন্য 
কোন রাজা ওকে সাহায্য করছে। 

__তুমি কিছুই জানো ন!। পরা পাহাড় পর্বত থেকে এসেছে রাণাকে সাহাষ্য 
করার জন্য | এরা চায় না তুমি চিতোরগড়ে ফিরে যাও। আমিও চাই না। 

-ঁয় করুন স্বজুর | চিতোর চলে গেলে মরে যাব । 
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তুমি মরলে আমার কিছু এসে যায় না। চিতোর কখনে! আমার দখলে 
এলেও তৃমি আর ওখানে ফিরতে পারবে না। ফিরতে দেবনা আমি। নিশ্িস্ত 
থাকো! । তবে একটি সত। আজকের মধ্যেই আমার বাহিনীকে নিরাপদ জায়গায় 
পৌছে দিতে পারলে বিবেচনা করে দেখব। 

কিন্তু শত চেগ্টাতেও মালদেও-এর পক্ষে তা সম্ভব হল না। মাঝখান থেকে 
অনেক পাঠান এবং মালদেও-এর অনেক রাজপুত প্রাণ বিসঞ্জন দিল । 

আরও দুদিন কাটল । হাম্বীর আরও দুঢমুিতে চেপে ধরণ স্থলতানবা।হনীকে । 
ওদিকে কয়েকদিনের পুরোনো মডার ছুগন্ধে চারদিকে ভরে উঠল । সবাই নাক 
চেপে ঘুরে বেড়াতে শুক করে আর মনে মনে মালদেও এবং স্থলতাঁনকে অ.ভসম্পাত 
দেয়। 

শেষে একদিন নিজেই সৈন্য পরিচালনা করার সময় গুলতান বন্দা হয়। সেই 
সংবাদ ছড়িয়ে পড়তেই সেনারা ছওভঙ্গ হয়ে যায় । 

স্থলতানকে হাম্বীরের শিবিরে নিয়ে যাওয়া হয় । 

হান্বীর স্থলতানের দিকে চেয়ে বলে, -আপনি বন্দী, একথা স্বীকার করেন? 

-_বাস্তবকে আমরা চিরকালই স্বীকার করি ! 

_ খুশী হলাম শুনে । আপনি মুক্তি চান ? 

_অবশ্ই। কেনাচায়? 

_নিশ্চয় এটাও বান্তব। তবে আর একটু বাস্তব হবেন আশ! ক'র। 
আপনাকে মুক্তি 'দতে পারি কয়েকটি স্থান এবং মোটা অন্বর টাকার বি'নময়ে | 

স্থবলতান মাথা নেড়ে বলে,_ অসম্ভব। আমি মানব না। 

_ হুঁ । আপনার অপমান হবে, তাই না। 

-এ প্রশ্থের জবাব 'দতে চাই না। 

কিন্তু দিতে হবেই ৷ হয়ত ছুর্দিন সময় লাগবে । কারণ এই বাস্তব সত্য 
অস্বীকার করে লাভ নেই । 

দিল্লীর স্থলতানকে কোন রাজা বন্দী করতে পারে না । 

-_কথাট! অবাস্তব । 

- কিন্তু এটাই শেষ কথা । আমাকে এখনো বসতে বলেন নি মহারাণা | 

_বন্দীরা! বসে থাকে না। 

__কিন্ত আমি সুলতান । 

--জানি। কারণ এখনে! আপনি জীবিত আছেন । 

- আপন আমাকে হত্যা করৰেন? 

--এখনি বলতে পারি না। যদি নত পালন করেন তাহলে দরকার হবে না। 
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_নইলে? 

_-আপনার সঙ্গে কথা বলতে আর রাজী নই। তবে একটা কথ! বলে দিচ্ছি। 
কোন স্থন্দরীর প্রতি মোহের বশে মেবার আর কখনো নিজের বিপর্দ ডেকে 
আনবে না। দিল্লীর মসনদে যে-ই থাকুক না কেন। 

মগারাণার ইঙ্গিতে রক্ষীদল স্থলতানকে নিয়ে চিতোরের দিকে রওনা হয়। 

এরপর মালদেও, তার পুত্র বনবীর এবং অন্তান্য কয়েকজনকে সামনে নিয়ে 


আসা হয়। 
রাও মালদেও | 


_ বলুন মহারাণা। 

__বাঃ, আপনি দেখছি বেশ নমনীয় । শ্বনুন, আপনার বরস যথে্। ওই 
আসনে বস্থন । 

মালদেও এতটা আশা করেনি । কৃতার্থ হয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে বসে পড়ে। 
সত্যিই তার দাড়িয়ে থাকার ক্ষমতা ছিলনা আর ! 

এবারে মহারাণ! বনবারকে আরও কাছে আমতে বলে । 

_শশুহ্থন বনবীর । আপনাদের আমি হত্যা করব না কখনই । আপনার 
ভাইকে আম হত্য। করতে চাইনি । আপনি জানেন সেকথ। ? 

_-্যা। আমি ভালভাবেই জানি মহারাণা। সে মরেছে নিজের দোষে। 

-আপনি আমার অধীনে কাজ করতে রাজী আঙ্গেন? 

-আমি রাজী | 

_বন্দা অবস্থায় অনেকে অনেক কিছুতে রাজী হয়। আমি সেরকম চাইছি 
না। আমি চাই আপনি বিশ্বস্ত হয়ে কাজ করবেন । 

_আমি সবাক ভেবেই রাজী হয়েছি। নইলে হতাম না। আপনার 
প্রতি বিশ্বস্ত থাক। কঠিন হবে ন! আমার পক্ষে । বিশ্বস্ততার পরিয়ও দেবার চেষ্টা 
করব। আমার এই ক্ষুদ্র সামর্থ দিয়ে মেবারকে যতখান পারি শক্তিশালী করার 
চেষ্টায় থাকব। 

_আপনার মনোভাবে আমি খুশী হতাম। আমি আপনাকে চিতোরে থাকতে 
বলছি না। কয়েকটি ক্ষুদ্র রাজ্য আপনাকে দেব। আপনি তাই দিয়ে আপনার 
পিতা-মাতা আর পূজনীয়দের সম্মানের সঙ্গে প্রতপালন করতে পারবেন। দুঃখ 
পাবেন না। . চিতোরকে নিজের বলে ভাববেন না । ওই প্রাসাদ ওই রাজ্য আমার 
পূর্বপুরুষের । আমি ফিরে পেয়েছি মাত্র। ওর পাষাণ আমাদের পূর্বপুরুষের রক্তে 
এখনো সিক্। 

বনবীর বলে ওঠে, _-মহারাণার জয় হোক । 
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হাম্বীর উঠে দীড়িয়ে বনবীরকে আলিঙ্গন করে 


দিল্লীর সুলতান চিতোরগডে বন্দী । প্রা তিনমাস হতে চলল । এ এক 
অভাবনীয় ব্যাপার । হাম্বীর অতিরিক্ত সতর্ক । সে জানে, সুলতানকে উদ্ধারের 
চেষ্টা যে কোন সময় হতে পাবে | মেবারের প্রতিটি প্রান্তে তার অন্চবের! দিন- 
রাত ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রতিটি দুর্গ সুরক্ষিত করা হচ্ছে। স্্ারদের বলা হয়েছে, 
তারা যেন সব সময় গ্রস্তত থাকে | খবর পেলেই ঘেন যুদ্ধযাত্রায় বিলম্ব না ঘটে । 

হাম্বীর নিজেও জাল এবং লাল সিংকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সর্বত্র । লাল সিং 
ভেবেছিল চিতোরগড দখলের পরই মে বেরিয়ে পড়বে লক্ষ্মীর অন্বেষণে । কিন্তু 
এখনো সেই স্থযোগ এল না জীবনে । প্রতিটি দিন চলে যাচ্ছে, আর লক্ষ্মীকে 
পাওয়ার আশা দ্ররে সরে যাচ্ছে । অথচ কিছু করার নেই। দেশে যতদিন 
নিরাপত্তা না ফিবে আসছে, ততদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ নিষে মাথা ঘামানো চলে না। 
যদও সে জানে তার জীবন মরুভূমি হতে চলেছে । 

সেদিন হাদ্বীর রাজনভায় এসেই খবর পেল, স্থুলতান তার দর্শন প্রাথী। সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে নিয়ে আসতে বলা হল । 

স্থলতানকে র।জসভায় নিয়ে আসা হয়। হাম্বীর দেখে মানুষটি অনেক শীর্ণ 
হয়ে পড়েছে। মুখের ওপর স্থাস্থ্যই'নতার ছাপ । দেখে তার রাগ হয়। স্থুলতানকে 
সব রকম সুযোগ-স্থবিধা দিতে বলা হয়েছিল | দিল্লীতে তার খাগ্য তালিকায় যা 
থাকত, সবকছ দেবার ব্যবস্থা করতে বলেছিল। তবু কেন স্থলতান এমন 
শীর্ণ? 

এর জবাব স্থলতানই দেয়। বলে,__কর্মচারীদের কোন অপরাধ নেই 
মহারাণা। আমি কোনরকম অস্থবিধা ভোগ করছি না। আমার একমাত্র 
অস্থবিধা আমার বন্দীত্ব। তাছাড়া ভেবে দেখুন আমার সম্মান ধুলোয় লুটিয়েছে । 
আমার স্বাস্থ্য কি করে বজায় থাকবে? 

হাম্বীর স্থলতানকে উপবেশনের জন্যে আলন দেখিয়ে দেয় । 

ক্থলতান বলে, _-এখনো আমি বন্দী । বসব কি করে? 

_-তৰু বসতে বলছি । আপনি বন্দী হলেও মেবারের অতিথি । সগ্থ যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে আপনাকে আনা হয়নি । আপনি বন্থন। 

সথলতান আসন গ্রহণ করে । 

হা্বীর বলে,_দেখা করতে চেয়েছেন কেন ? 
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ছুঃখের হাসি হেসে স্থলতান বলে, আর একটু বাস্তববাদী হতে চাই । 

__-সত্ত পালনে প্রস্তুত তাহলে? 

কী সঙ আপনার বলুন? 

হাম্বীর বলে,_-কয়েকটি স্থান ছেড়ে দিতে হবে আপনাকে | 

_ কোন্‌ কোন স্থান ? 

_-আজমীর, রণথস্তোর, নাগোর । 

স্থলতান একটু ভাবে। বুঝতে পারে, হাম্বীর অত্যন্ত বু্ধমান। এই 
জায়গাগুলো তাকে যথেই শক্তিশালী করে তুলবে । তবু উপায় নেই। লোকটা 
ভদ্র হলেও অত্যন্ত জেদী। তার নর্ত পালন না করলে, সাবাজীবন বন্দী করে 
রাখতেও দ্বিধাবোধ করবে না! 

সে বলে, বেশ রাজী আছি! আর চাপ দেবেন না! 

--সেকিস্থুলতান? আপনার রাজা তো মেবারের মত এত ক্ষুদ্র নয়। 
দেবার ক্ষমতা আপনার প্রচুর। আর তাতে আপন মোটেই দুর্বল হয়ে 
পড়বেন না। 

_-বলুন। 

_-আমাকে দিতে হবে পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা আর একশে। ভাতী ! খুব সামান্য । 
স্বলতান আলাউী্ধন এবং আপনি আমার রাজ্যের ও বংশের যে বিপুল ক্ষতিসাধন 
করেছেন, তার তুপনায় এ অ ত সামান্য । এটুকু ক্ষতিপূরণ ন! করলে আপনার 
বন্দীত্ব জীবনেও ঘুচবে না। 

হাম্বীরের স্বরে যথেষ্ঠ কঠোরতা । স্থলতান সেই স্বরের অর্থ ভালভাবেই 
হৃদয়ঙ্গম করে| বলে,_ আমি বাঁজী। আমায় ফিরে যাবার ব্যবস্থা করে দিন । 

হান্বীর উঠে দাড়িয়ে সবলতানকে অভিবাদন জানিয়ে বলে, _স্থলতান, আমি 
জানি স্বযোগ পেলে আপনি চিতোরগড় আক্রমণ করবেন। তবু মুক্তি দিচ্ছি 
আপনাকে । আপনি বীর । বীরের সঙ্গে যুদ্ধ ক্ষেত্রে সাক্ষাতের আশায় রইব | 

স্থলতানের নিস্রমণের দিকে চেয়ে থাকে হাম্বীর । সে জানে, মেবারের সঙ্গে 
দিল্লীর বিবাদ কোনদিনও ঘুচবে না। ঘুচতে পারে শুধু ছুটি কারণে। প্রথমটি 
হল, দিলী যদি কখনো! হুর্বল হয়ে পড়ে এবং পাশের রাজ্যগুলোতে অভিযান 
চালাবার মত ক্ষমত1 হারিয়ে ফেলে । কিংবা! এই সূর্যবংশ যর্দি কখনো অবলুপ্ত হয় 
অথবা এই বংশে এমন কোন মহারাঁণা কখনে। যদি জন্মায়, যে স্বাধীনতার মর্মকথ। 
বুঝতে অপারগ । তাহলে কষ্টসহিষু হবার জন্যে শৈশব থেকে সে সাধন। করতে 
চাইবে না। ফলে হয়ে পড়বে বিলাসী এবং আরামপ্রিয়। তা যদি না হয় 
তাহলে বংশপরম্পরায় মেবারকে যুদ্ধক্ষেত্রে দিল্লীর আক্রমণের মোকাবিলা করতে 
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হবে। 

জাল সিং বলে,_এবারে মহারাণ৷ দেঁশের স্বাভাবিকত৷ ফিরে এসেছে। 
আমাদের কর্তব্য কি? 

হাস্বীর শুধু বলে,_-দেশকে এখ্বর্বশালী করে তুলতে হবে। তুমি দেখবে 
একখণ্ড জমিও যেন অনাবাদী পড়ে না থাকে । 

জাল সং বিশ্ময়-বিমূঢ হয়ে পড়ে । এত অল্প কথায় এমন সোজাস্থজি মহারাণা 
তার কতব্য বলে দেবে সে ভাবতে পারেনি । তার অতি তীক্ষ বুদ্ধিও এর চাইতে 
গুরুত্বপূর্ণ কোন বিষয় ভাবতে পারেনি । সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে মহারাণ! শুধু 
সুদক্ষ যুদ্ধ বিশারদ নয়, একজন অতি উচ্চস্তবের শাসনকততা। সে গবিত হয়ে 
ওঠে । 

লাল সিং এগিয়ে আসছিল কিছু বলার জন্যে । কিন্ত মহারাণা হাত তুলে 
তাকে থামিয়ে দেয় । কী যেন্‌ শুনতে পেয়েছে সে। 

হ্যা, সেই স্থর। খুব পরিচিত। মেই সঙ্গীত। কণ্ঠন্বরও একই রকম। 
রাস্তা দিয়ে চলছে মনে হচ্ছে। 

হাম্বীর ভূলে যায় যে মে মহারাণা। রাজসভা থেকে ছুটে বার হয়ে যায় । 
উপস্থিত সবাই হতভম্ব । কী হল মহারাণার ? অমন ধীর মস্তিষ্কের মানুষটি এত 
চঞ্চল হল কেন? 

তারা মহারাণার পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে । রান্তা দিয়ে ছুটে চলেছেন 
মহারাণা। পেছনে সভাসদ্দগণ । এমন দৃশ্ত চিতোরগড়ের কেউ কখনো দেখেছে 


বলে মনে হয় না। সবাই মহ।রাণাকে সম্মান দেখিয়ে পাশে সরে দীড়ায়। 
অনেকে আবার সভাসদগণের সঙ্গ নেয় । 


একজ* গান গাইছিলেন পথের ধারে । মুগ্ধ শ্রোতার দল তাকে ঘিরে ছিল। 
হাম্বীর পাগলের মত দুহাতে ভীড় সরিয়ে গায়কের চরণতলে গিয়ে পড়ে । 

বুদ্ধ গায়কের মুখ উজ্জল হাদিতে ভরে ওঠে । 

হাম্বীর বলে,_-কৰি আপনি আমায় দেখা ন! দিয়ে চলে যাচ্ছেন যে? আমি 
কি কেন অন্যায় করেছি? 

--তোমার কাছে গাগে যাব কেন? আগে চিতোরগড় পরিক্রম করে 
সবাইকে গান শোনাব। তারপর দেবীর মন্দিরে গিয়ে প্রণাম জানাব । তবে 
তো! তোমার কাছে যাব? তোমার কাছে তো! আমার বিশ্রাম। তুমি 
ছেলেমান্ষের মত কথা বলছ কেন হাম্ব'র ? 

মাথা নীচু করে হাম্বীর বলে,_ক্ষমা করবেন। আমি স্বার্থপর হয়ে 
পড়ে'ছলাম। 

| ১১৬ 


চারণকবি উদার হাসি হেসে হাম্বীরের পেঠ চাপডে দিয়ে গাইতে গাইতে 
এগিয়ে যান। 


ম্হারাণার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে লাল সিং নেমে এসেছে সমতল ভূমিতে । 
সমন্ত চিতোর তন্ন তন্ন করে খু'জেও সে লম্ষ্মীর সন্ধান পায়নি । এখন একটি একটি 
করে গ্রামে খোজ করছে । তবু পাচ্ছে না। কতদিন হয়ে গেল। 

চলে আপার সময় সে মনে মনে চিতোর দেবীকে প্রণাম জানিয়েছিল। প্রণাম 
জা'লয়েছল মহারাণাকেও। হয়ত আর সে ফিরবে না কোনাধনও | মনকে 
মরুভূমি করে রেখে ফিরে এসে কী লাভ? তাতে মহারাণার ক্ষতি হতে পারে। 

সে এৰারে নিজের গ্রামের দিকে পাড়ি দেয়। যর্দ কখনে। মনের এই অবস্থা 
কাটিয়ে উঠতে পারে তখন দেখা যাবে । 

গ্রামে ফেরার পথে একটু ঘুরে লক্ষমীদের গ্রামথানাও দেখে যাবে একবার | 
বশ্বাস হয় না ওখানে ফিরেছে বলে । তবু চোখের দেখা দেখতে হয়, তাই । 

ক্রমাগত চলতে চলতে লক্ষ্মীর গ্রামে পৌছোয়। আশ্চর্য! গ্রামবাসীরা 
তাকে দেখে চিনতে পারে । তাকে সাদর অভ্যথন! জানায় । লাল সিং এদেরই 
হু একজনের সঙ্ে লক্ষ্মীঘ্নের কুটিরের সামনে এসে থামে; অন্ঠমান তার মিথ্যে নয়। 
কুটির বন্ধ । জীর্ণ অবস্থা সেটির । অথচ অন্যান্য যে সমস্ত কুটির জঙ্গলে ভরে 
গিয়েছিল, যেখানে হিংশ্র পশ্তরা পর্যন্ত আশ্রয় নিয়েছিল । সেগুলো নতুন ভাবে 
সংস্কার করে নেওয়া হয়েছে । পুবেপ্র শ্রা ফিরে পেয়েছে । 

নরুৎ্সাহ লাল ;সং লক্ষ্মার দাদার কথা জানতে চায় গ্রামবাসার কাছে। 

ওরা বলে, সেই বিশ্বাসঘাতক ? হ্যা, এসেছিল তার বোনের হাত ধরে। 
তাড়িয়ে দিয়েছি আমর] । 

--তাড়িয়ে দিলে? 

ওর] হেসে বলে, হ্যা । কী করব? রাজপুত বলে শেষপধন্ত মেরে ফেলতে 
হাত উঠলো না। 

বুক ঠেলে দীর্ঘন্বাস নির্গত হয় লাল সিং-এর। সে বলে”_তালই করেছ। 

কোনমতে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে আবার রওনা হয় । এবারে 
গ্রামে ঘেতে হবে। নিজের গ্রাম । চলতে থাকে সে। নিজের বাহনটিকে দানা 
দিতেও ভূলে যায় সে। 
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ধীরে ধারে এগয়ে চলে সামনের অরণে]র দিকে | ওই অরণোর ভেতর দিয়ে 
গেলে তিনদিনের মধ্যে গ্রামে পৌছোতে পারবে । তবে তাঁড়! নেই কোন। 
যাদের কোন উদ্দেগ্ত নেই, তাড়াও থাকে না তাদের । 

ঘোড়াটিও যেন তার মনবের মনোভাব বুঝে ফেলেছে ৷ সে-ও হোঁচট খেতে 
খেতে চলে। অথচ দিল্লার স্থসতানের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ে এই ঘোড়াই কাঁ 
তত্পরতা দেখয়েছিল ! 

অরণ্যের কাছাকাছি গিয়ে সে একজন শীর্ণ মানুষকে একবোঝা কাঠ বয়ে 
আনতে দেখে । লোকট। চলতে পারছে ন'। লাল সিং তাবে, ওকে একট 
সাহায্য করলে কেমন হয়? 

কিন্তু সে কাছে যাবার আগেই মাথার বোঝ। পাথর ওপর ফেলে দিয়ে লোকটা 
বসে পডে হাপাতে থাকে । 

ঘোড়া নিয়ে ছে দাড়ায় লাল সিং। বলে, বোঝাট! ঘোড়ার 'গপর তুলে 
দাও। তুম তো দেখছি পরকালের ডাক শুনতে পাচ্ছ। 

লোকটা তেমনি ভাবে হ্াপাতে থাকে মাথ! নীচু করে । কথ! বলতে পারে 
না। 

লাল সিং বলে,_-আমাকেই নামতে হবে নাকি 7? 

লোকটি হাত উঠিয়ে অপেক্ষা করতে বলে। তার বুকের পাজরগুলো হাপরের 
মত ওঠা নামা করতে থাকে । 

লাল সিং অপেক্ষা করে| প্রশ্ন করে,_বাডি কতদূর ? 

লোকটি মাথ। নাচু করেই আওঙ্ল তুলে দেখায়! লাল সিং সেদিকে চেয়ে 
একটা কুঁড়ে ঘর মত দেখতে পায় কিছুটা দূরে | 

_-এখানে শুধু তোমারই ঝাড়ি? গ্রাম নেই ? 

এতক্ষণে লোকট! কথ! বলেনা । ওটা আমি তৈরী করেছি । দেখছ না 
কভ ছোট ? 

_-তাই দেখ.ছ। দাও এবারে তুলে দাও তো। 

লোকটা আন্তে আস্তে উঠে বোঝ। তুলে লাল সিং-এর সামনে রাখে । তারপর 
তার মুখের দিকে দেখেই চমকে ওঠে,_-আপনি ? 

ল[ল পিং হেসে বলে,__আমি খুব বিখ্যাত হয়ে পড়েছি এদিকে । যে ভাবে 
তোমাদের পেছনে লেগে থেকে বাড়িঘর ছাড়িয়েছিলাম। এখন তোমরা অন্তত 
শ্বংকার করবে ভালই করেছিলাম | 

লোকটি বলে,__সেকথা নয় । আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না। খুব 
রোগ! হয়ে গিয়েছি না খেতে পেয়ে। নইলে চিনতেন । আপনি আমার অতিথি 


১১৮ 


হয়েছিলেন | 

- হ্যা, অনেকেরই অতিথি হতে হয়েছিল । 

--না না, এখানে নয় । চিতোরের বাড়িতে । 

--তার মানে? 

লাল সিং মুহ্ত্তে ঘোড়! থেকে লাফিয়ে নেমে লোকটির দুহাত চেপে ধরে ঝাঁকি 
দিতে দিতে বলে, লক্ষ্মী ? লক্ষী কোথায়? আপনার বোন ? 

বিম্মত লোকটি কুঠিরখানি দেখিয়ে দেয়। 

লাল (সং ঘোভায় চেপে বলে,_-আপনাকে চিনতে পান | ক্ষমা করবেন । 
আপনি ধীরে ধারে আমন্ুন। আপনার কষ্টের দিন শেষ হয়েছে । 


লাল সং যেন দেবতা । হঠাৎ আবিভ় ত হয়েছে লক্মীর সম্মুখে তার কাতর 
প্রার্থন! এডাতে না পেরে । অনাহারে সে শীর্ট)। আনন্দ করার ক্ষমতাও তার 
নেই । কারণ তার চোখে জল আসে নী। সে শুধু কাপতে থাকে । তারপর 
সামনেটা কেমন অন্ধকার হয়ে যায় । 

একটু পরে জ্ঞান হলে আপন মনে বলে, মামি স্বপ্র দেখছিলাম । 
সুন্দর স্বপ্ন | 

_ন্বপ্ন নয় লক্ষী । 

কে? 

লগ্মী দেখে, সত্যই স্বপ্নী পয়। তার মাথ। লাল সিংএর বুকে . সত্যিই 
তাই। একটুও মথ্ো নয় । 

এতক্ষণে সে তার অশ্রপাতের ক্ষমতা পায়। অবরল ধারায় গড়িয়ে পড়ে 


পাশ 
টা 
॥ 


গাল বেয়ে । 
লাল সিং বলে, লক্্পা, আমি বলেছিলাম আসব। আজ এসেছি লক্ষ্মী। 
কেউ আর আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে নী। তুমি কেঁদোনা । 
লাল সিং জানে না লক্ষ্মীর এই কান্না ছুঃখের নয় । এট কান্না দুঃখকে নিংডে 
বার করে নেওয়া এক অনাস্বাদিত আনন্দের কান্না । 


